ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

КАЛИНИН Вячеслав Васильевич (1939–2022) Выступление в Кадашах. 2004–2011. Холст, масло. 60 × 50

Перед нами Замоскворечье — сакральное, глубоко личное пространство, многократно воспетое Вячеславом Калининым. Кадаши — это исторический район на территории современного Замоскворечья и Якиманки, где в XVI веке жили бондари — плотники, мастерившие кадки и бочки, от которых слобода и получила свое название. Сам сюжет картины подчеркнуто сюрреалистичен и полон скрытого абсурда. В холодной зимней Москве перед случайными прохожими выступают танцор в цирковом трико и танцовщица в балетном платье. Скорее всего, эта сцена родилась из мимолетного детского воспоминания художника, ведь именно из послевоенных впечатлений выросла большая часть его знаменитых городских сюжетов. К образу танцев в Кадашах Калинин возвращался в своем творчестве несколько раз, подолгу созревая для воплощения замысла. Неслучайно на холсте стоит двойная датировка 2004–2011 годов, свидетельствующая о долгой и кропотливой работе над композицией.

Вячеслав Калинин — видный представитель послевоенного авангарда, шестидесятник, входивший в Лианозовскую группу. Его гротескная, экспрессивная оптика, наследующая традиции старых мастеров и русского поп‑арта, настолько диссонировала с официальным соцреализмом, что власти сочли его искусство чуждым, а самого его причислили к «паразитическим элементам». В 1961 году Калинина выгнали из Абрамцевского училища, а первую же выставку в Курчатовском институте закрыли почти сразу после открытия. Тем не менее в 1975 году художнику посчастливилось участвовать в легендарной выставке в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. Вскоре после этого эпохального события для независимых авторов открыли легальную «резервацию» в Горкоме графиков на Малой Грузинской, 28. Там Калинин выставлялся в составе знаменитой «семерки» — творческого объединения ведущих московских нонконформистов, куда также входили Владимир Немухин, Александр Харитонов, Дмитрий Краснопевцев и другие.

БЕЛЕНОК Пётр Иванович (1938–1991) Опаздывающий почтальон. 1991. Оргалит, авторская техника, коллаж. 115 × 85

Знатоков творчества основателя «панического реализма» Петра Беленка не нужно убеждать в том, что эта работа особенная: и по палитре, и по стаффажу, и по настроению. Обычно белый цвет Беленок использовал для контраста к некой черной сущности, символизирующей угрозу или страх неизвестности. Туча, буря, черный вихрь на белом фоне — это да, привычный сюжет. Здесь же все не так. Черного нет. Сплошной белый. И даже белое солнце перекрывается некой белой структурой‑субстанцией. От этого сочетания композиция получилась радостной, «зимней», позитивной.

Наконец, еще одна редкость — женская фигура на переднем плане. В спортивных и других иностранных журналах, из которых Беленок вырезал фигуры, женские фото были в изобилии. И при этом художник почти никогда не вставлял их в композиции. Никакие. А уж обнаженные фигуры — так и вовсе никогда. Почему — точно неизвестно. В литературе зафиксировано лишь одно исключение: по просьбе коллекционера Кирилла Махрова художник после долгих уговоров сделал композицию с дамой с обнаженной… спиной. Вот поди ж ты.

Работа имеет безупречный провенанс, пришла на аукционный рынок от наследников художника. «Опаздывающий почтальон» — живопись метрового размера, музейного формата. При этом важно, что картина находится в неплохой по меркам этого автора сохранности. Цена нормальная — коллекционерам точно стоит обратить внимание.

КУПЕР Юрий Леонидович (1940) Кисть в банке. 1990‑е. Картон, акрил. см. т. 50 × 50

Юрий Купер — настоящий полимат искусства, автор ренессансной закалки. Он находит вдохновение не только в живописи, но и в интерьерном дизайне, в поэзии, в экспериментальных изобразительных техниках, в театральном искусстве. Многие, в частности, видели, как в конце марта 2026 года Купер выходил на поклон вместе с актерами после резонансного спектакля «Без свидетелей» с Михаилом Ефремовым. В нем Купер выступал художником постановки.

Мистический натюрморт «Кисть в банке» — классический, абсолютно узнаваемый Купер с поэзией старых вещей. Интересно, что в области изображения карандашом сделаны надписи «Кисть» и «Банка» со стрелками. Этот текст, который видно в косых лучах, тоже является частью художественного замысла.

ВЕЙСБЕРГ Владимир Григорьевич (1924–1985) Лежащая модель с руками за головой. 1972. Бумага, акварель. 21 × 48

Изящные акварели с лежащими обнаженными моделями составляют один из самых знаменитых, тонких и узнаваемых циклов в творческом наследии Владимира Вейсберга. В советские годы, когда официальное искусство диктовало жесткие идеологические рамки, эти рафинированные, камерные листы становились объектом страстного коллекционирования. Их активно приобретали и увозили за рубеж западные дипломаты, аккредитованные в СССР корреспонденты и интеллектуалы, видевшие в искусстве мастера подлинный остров творческой свободы. С этой работой вышло так же — она происходит из авторитетного частного собрания французских дипломатов, работавших в Москве в 1960–70‑х годах. Высокий художественный статус и подлинность работы подтверждены экспертным заключением В. С. Силаева.

Владимир Вейсберг вошел в историю искусства как художник‑аскет, философ и визионер, полностью посвятивший себя бескомпромиссному исследованию природы света, цвета и пространства. Свой творческий метод он воспринимал как священнослужение. В поисках идеальных тональных отношений мастер работал на пределе человеческих возможностей, буквально доводя себя до глубокого эмоционального истощения и тяжелых нервных срывов, порой требовавших длительного лечения. Вейсберг теоретически обосновал и практически воплотил уникальную колористическую систему, которую сам называл «невидимой живописью», а исследователи окрестили концепцией «белого на белом». Поразительно, но при этом сам художник почти никогда не применял чистые белила. Магический эффект «светящейся изнутри материи» и тончайшего марева он создавал через бесконечное, микроскопическое сближение едва уловимых оттенков синего, зеленого, охристого и серого цветов, что в полной мере демонстрирует представленный акварельный шедевр.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

ГИНТОВТ Алексей Юрьевич (1965) Rubedo II. 2025. Холст, поталь, краска, авторская техника. 100 × 100

За значением термина «рубедо» придется отправиться в онлайн‑словари. Изначально он из алхимии — от латинского «краснота» — означал финальный этап создания философского камня в момент достижения просветленного сознания. Но «краснота» красной рубиновой кремлевской звезды — это, вероятно, лишь первый смысловой слой у Гинтовта. Позже термин «рубедо» использовал философ Карл Юнг, который назвал им финальный этап обретения человеком своей истинной природы. И, скорее всего, именно эта трактовка будет ближе к истинному авторскому замыслу.

Кремлевская звезда — ярчайшая метафора идеи Тимура Новикова «будущее — в прошлом». Для Гинтота этот сюжет остается программным в его творчестве, как банка супа «Кэмпбелла» для Уорхола. Интересно, что в конце 1980‑х Алексей Беляев‑Гинтовт был неформалом, входил в круг Тимура Новикова, дружил с Курёхиным, Цоем, Гаркушей. А сегодня яркий выразитель традиционалистских философских взглядов и главный художник евразийцев Гинтовт стал одним из главных раздражителей современного художественного сообщества. Его любимые образы будущего — это масштабные парады, исполинские архитектурные проекты и сцены мультикультурной гармонии, замешанные на невероятной мощи государства. Одних это пугает, других — воодушевляет. В любом случает творчество Гинтовта — это явление. И при его анализе не стоит слишком сильно выходить за территорию искусства.