Из книги «Анатолий Зверев в воспоминаниях современников» приходит на память резкий ответ художника на вопрос искусствоведа Андрея Ерофеева: «— „Часто тебя посещает вдохновение?“ — „Оно посетило меня всего один раз — летом 1968 года на даче на Николиной Горе. Тогда я за несколько дней сделал более шестидесяти работ. А до этого было только желание нарисовать как можно лучше“».

Центральный образ монументального холста Александра Ситникова — фигура композитора Дмитрия Шостаковича, автора знаменитой Седьмой симфонии, которая была начата в блокадном Ленинграде и прозвучала в осажденном городе в августе 1942 года. Музыка всегда служила для Ситникова главным источником вдохновения, и эта выдающаяся работа 1989 года входит в его знаменитую серию Concerto.

«Поцелуй Иуды» — сложная, многоплановая философская работа, безусловно обладающая музейным статусом. Дело здесь не только в значительном для автора метровом формате. Гораздо важнее редкая магия холста, которую в профессиональной среде называют «останавливающим эффектом».

Перед нами Замоскворечье — сакральное, глубоко личное пространство, многократно воспетое Вячеславом Калининым. Кадаши — это исторический район на территории современного Замоскворечья и Якиманки, где в XVI веке жили бондари — плотники, мастерившие кадки и бочки, от которых слобода и получила свое название. К образу танцев в Кадашах Калинин возвращался в своем творчестве несколько раз, подолгу созревая для воплощения замысла.

Картины Вячеслава Калинина часто автобиографичны. Это истории из детства и юности, воспоминания о приключениях в переулках Замоскворечья. Часто их герои — завсегдатаи пивных, разбитные подружки да друзья-художники. Сюжет картины «Приготовление к свадьбе», очевидно, тоже одно из таких воспоминаний послевоенной молодости, когда еще сохранялась традиция отмечать торжества всем двором.

Штейнберг сказочной красоты! Композиция, палитра, метровый размер! Доэмиграционный период! Оборот этой картины скрыт при дублировании холста, поэтому авторского названия мы достоверно не знаем. Но здесь явно прослеживается диалог с итальянским новатором метафизической живописи Джорджо де Кирико. Его характерные фигуры, объемная геометрия. А может быть — даже скорее всего — воспоминание о крестьянском цикле Малевича. В любом случае — все хорошо!

По заснеженной улице захолустного города бредут угрюмые люди. На работу встали еще затемно — рассвет лишь забрезжил. Неказистые домишки, маковки церкви на холме, редкие дымы из печных труб. Керосиновая лампа, скорая помощь. Затянувшаяся хтонь послевоенного быта…

Эталонный концептуальный Шаблавин — разработчик идей «дискретной картины», структурной живописи и «формулы пейзажа». Его самая узнаваемая конструкция с кругами, да еще и московская тема!

2024 год во всем мире отмечается как 150-летний юбилей импрессионизма. И вот перед нами самый известный и, пожалуй, самый дорогой русский импрессионист — Константин Коровин. Ученик Перова, Поленова и Саврасова был очарован манерой французских «впечатленцев» в 1887 году, когда впервые приехал в Париж. Там он начал последовательно развивать собственную манеру с широким мазком, характерной «бескрайней» композицией и этюдной незавершенностью.

Беленок музейного формата (под полтора метра!) по году создания четко попадает в бесспорный исторически-формальный период «другого искусства», который продлился с 1956 по 1988 год. Но главное другое. Перед нами безусловная творческая удача — его любимая тема с белой избой в белом тумане. Сюжет по меркам Беленка — мягкий. Дух тревожного ожидания и опасения перед неизвестностью, конечно, присутствует. Но это не привычный миг перед трагедией, а скорее романтический саспенс.