Штейнберг сказочной красоты! Композиция, палитра, метровый размер! Доэмиграционный период! Оборот этой картины скрыт при дублировании холста, поэтому авторского названия мы достоверно не знаем. Но здесь явно прослеживается диалог с итальянским новатором метафизической живописи Джорджо де Кирико. Его характерные фигуры, объемная геометрия. А может быть — даже скорее всего — воспоминание о крестьянском цикле Малевича. В любом случае — все хорошо!

По заснеженной улице захолустного города бредут угрюмые люди. На работу встали еще затемно — рассвет лишь забрезжил. Неказистые домишки, маковки церкви на холме, редкие дымы из печных труб. Керосиновая лампа, скорая помощь. Затянувшаяся хтонь послевоенного быта…

Эталонный концептуальный Шаблавин — разработчик идей «дискретной картины», структурной живописи и «формулы пейзажа». Его самая узнаваемая конструкция с кругами, да еще и московская тема!

2024 год во всем мире отмечается как 150-летний юбилей импрессионизма. И вот перед нами самый известный и, пожалуй, самый дорогой русский импрессионист — Константин Коровин. Ученик Перова, Поленова и Саврасова был очарован манерой французских «впечатленцев» в 1887 году, когда впервые приехал в Париж. Там он начал последовательно развивать собственную манеру с широким мазком, характерной «бескрайней» композицией и этюдной незавершенностью.

Беленок музейного формата (под полтора метра!) по году создания четко попадает в бесспорный исторически-формальный период «другого искусства», который продлился с 1956 по 1988 год. Но главное другое. Перед нами безусловная творческая удача — его любимая тема с белой избой в белом тумане. Сюжет по меркам Беленка — мягкий. Дух тревожного ожидания и опасения перед неизвестностью, конечно, присутствует. Но это не привычный миг перед трагедией, а скорее романтический саспенс.

Откуда взялась балетная тема в творчестве Шемякина? Оказывается, Шемякин был знаком со Стравинским. В 1962 году композитор оценил талант молодого художника и вывез несколько его картин за границу. Много позже Шемякин сделает несколько циклов работ, посвященных балетам Стравинского. Серии «Петрушка», «Жар-птица» и «Весна Священная» станут его признанием в любви к Серебряному веку.

Загадка — это неотрывная часть художественного амплуа Михаила Шемякина. Просто у него не бывает. Идеолог метафизического синтетизма рождает образы, вдохновленные эстетикой африканской маски, костюмов русских скоморохов и персонажей итальянской комедии дель арте. В результате зрителя встречает сплав культур, пластическое переплетение форм, гротескные и мистические персонажи.

Скрипка — исповедальная тема в творчестве Рабина. Память о детстве, лишениях, потере иллюзий и растраченных страстях. Скрипку, насколько можно судить по биографическим книгам, он не любил. Этот инструмент нравился матери, а Оскару не хватало терпения. Со скрипкой связан мистический случай, описанный в книге Аркадия Неделя «Оскар Рабин. Нарисованная жизнь».

Мастер метафизического натюрморта во времена СССР, как все творческие люди, жил двумя жизнями. Первая — форма выживания в давящем социуме: работа в журналах и в «Рекламфильме». Вторая — потаенная, искренняя, для себя. Поиски смыслов, мечты о Франции, дружба со Святославом Рихтером и Георгием Костаки. Сегодня Краснопевцев остается одним из самых загадочных художников эпохи.

1977 год — последний год Рабина в СССР. Впереди — эмиграция и лишение советского гражданства. Ничего этого он еще не знает, но чувствует, что вскоре жизнь серьезно изменится. Что впереди? Франция или тюрьма — никто по-настоящему не знает. Эта картина — предчувствие.