То, что многие считают у Свешникова кафкианской романтикой, — на самом деле сублимация сложных и травматичных воспоминаний юности. В 19 лет арестовали по сфабрикованному делу о подготовке покушения на Сталина, отправили в лагеря почти на верную смерть. Свешников быстро лишился здоровья, дошел до грани безумия от голода и болезней. Но чудом выжил благодаря помощи друзей, а занятия рисованием помогли сохранить рассудок. Работы 1980-х годов многие знатоки считают вершиной в творчестве Свешникова. Его фантасмагории становятся все сложнее в сюжетном плане, а живопись выходит на высочайшую трудоемкую степень проработки.

Бывший официальный скульптор Пётр Беленок разменял сытую жизнь на Украине на тернистый путь подпольного художника в Москве. Жил бедно. А сегодня это один из самых востребованных художников из обоймы послевоенного неофициального искусства. Цены на лучшие картины за последний год выросли вдвое и регулярно штурмуют отметку в миллион рублей.

Художник лианозовской группы. Участник исторической выставки в павильоне «Пчеловодство» 1975 года. Самобытный мастер, которого коллеги называли «проповедником добра». Знаменитый коллекционер и подвижник Талочкин обращал внимание, что картины Харитонова представляют собой «небольшой самоцвет, переливающийся сотнями красочных и смысловых оттенков». А его техника похожа «на мерцающую мозаику из мелкой смальты».

Новатор метафизического натюрморта, интеллектуал, одиночка, художник вне времени, затворник, сторонящийся моды и актуальных течений. Сегодня Дмитрий Краснопевцев — один из самых дорогих и востребованных мастеров неофициального послевоенного искусства. Художник по-прежнему остается любимцем коллекционеров, как в былинные времена Рихтера, Костаки, Сановича.

Художник-шестидесятник Вячеслав Калинин создал собственный очень узнаваемый стиль, который назвали «карнавализмом» — от слова карнавал. Очень метко. Персонажам Калинина почти всегда весело. Завсегдатаи его картин — разбитные дамы, пьяницы, да веселые друзья-художники. Работы очень настроенческие, фантасмагоричные, с элементами кубистической деконструкции. И «Пивная в Серпухове» — образцовый пример жанра. Крупная, мощная живопись. Опубликованная. Магистральная тема. Украшение коллекции.

Владимир Немухин глубоко понимал и ценил русский авангард. И часто вступал в заочный диалог с его мастерами. В частности, в этой композиции специалисты видят разговор Немухина с Элем Лисицким, полемику на территории супрематизма. Вместе с тем в композицию гармонично вплетены фирменные первосимволы карточной темы Немухина: часть колоды, ломберный стол, подсвечник.

Считается, что Сокольники — это колыбель и «вотчина» Зверева. Туда он одно время ходил на занятия местной художественной студии. Там его заметила сестра актера и балетмейстера Александра Румнева, который на несколько лет стал наставником и покровителем Зверева. Именно на росписи павильонов в Сокольниках виртуозное владение кистью Зверева заметили разбирающиеся люди. Оттуда начался его путь к славе.

Трактовки сюжета с кошкой, схватившей птицу, есть сразу у нескольких крупных художников-нонконформистов. У Яковлева — это кошка с птицей в зубах. У Немухина — кошка с картой. Есть похожий сюжет у Зверева. И вот перед нами «Кошка, съевшая птицу» главного «лианозовца» и организатора Бульдозерной выставки — Оскара Рабина.

Александра Харитонова метко прозвали «проповедником добра». Не без намека на увлечение религиозными сюжетами. Так и есть. Не только в нарративе, но и на уровне эстетики Харитонов опирался на религиозные стили, особенно на византийскую мозаику. Он также вдохновлялся вышивкой бисером на церковных облачениях. Так что его «пуантилизм» — это не дивизионизм Поля Синьяка, а мозаика, бисер и жемчуг в технике живописи.

Мастер метафизического натюрморта Дмитрий Краснопевцев сегодня является одним из самых дорогих художников неофициального искусства. Его аукционный рекорд на пике рынка составил почти миллион долларов. Философская основа метафизических натюрмортов Краснопевцева — это идея бренности мира и стремление к естественной гармонии, олицетворением которой является равновесие без симметрии.