ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

РАБИН Оскар Яковлевич (1928–2018) Скрипка и скорая помощь. 1974. Холст, масло. 59,5 × 70

1974 год — год Бульдозерной выставки, важнейшей вехи в биографии художника. Именно Рабин придумал и организовал вернисаж на открытом воздухе. И именно за эту дерзость он поплатился дальнейшими преследованиями и эмиграцией.

Скрипка — исповедальная тема в творчестве Рабина. Память о детстве, лишениях, потере иллюзий и растраченных страстях. Скрипку, насколько можно судить по биографическим книгам, он не любил. Этот инструмент нравился матери, а Оскару не хватало терпения. Со скрипкой связан мистический случай, описанный в книге Аркадия Неделя «Оскар Рабин. Нарисованная жизнь». В 1944 году измученный голодом и лишениями сирота Оскар решает идти в армию. На войне убивают, но и кормят по уставу. 16-летнего новобранца соглашаются взять в военный оркестр, потому что он играет на скрипке. Но в деревне под Тулой, где он был расквартирован, случился пожар. Скрипка сгорела. Оскар воспринял это как знак: «Нужно оставаться художником!» На фронт он не попал.

БЕЛЕНОК Пётр Иванович (1938–1991) Кокон. 1977. Оргалит, масло, темпера, коллаж. 91,5 × 60,5

Эту картину в конце 1970-х приобрели у автора французские дипломаты и владельцы отменной коллекции нонконформистского искусства. Они познакомились с Беленком на выставке в павильоне «Пчеловодство». Потрясенные энергетикой его панического реализма, они стали покупать его работы и даже один раз заказали сюжет. Беленок отказался, на заказ он не работал, но через несколько месяцев все-таки сделал — пришло вдохновение. Впрочем, перед нами другая работа.

«Кокон» — стремительная, сложная и концептуальная вещь. В определенном смысле квинтэссенция его идей. Его символ — человек, из последних сил противостоящий стихии. Меняется лишь форма этого противостояния и образ самой угрозы.

ЗВЕРЕВ Анатолий Тимофеевич (1931–1986) Дон Кихот и мельница. 1971. Оргалит, масло. 40 × 32,5

В СССР по телевизору почти каждый будний день показывали учебные программы для изучающих иностранные языки. Заставкой в программе по испанскому служил анимированный рисунок Пабло Пикассо. Советские мультипликаторы сделали из него мультфильм, где Санчо скачет на ослике к своему чудаковатому идальго. Зверев очень любил роман Сервантеса. Есть мнение, что он сам представлял себя отвергнутым обществом «рыцарем печального образа». Что можно сказать точно — Дон Кихот и Санчо возглавляют список его самых любимых и востребованных коллекционерами сюжетов. Подлинность работы подтверждена экспертным заключением Валерия Силаева.

НЕМУХИН Владимир Николаевич (1925–2016) Солнечные стрелы. Посвящается Андрею Белому. 2001. Холст, акрил, коллаж, см. т. 40 × 40

Редкий сюжет Немухина. Одна из ярких работ в череде его посвящений. Андрей Белый — псевдоним поэта-символиста Бориса Николаевича Бугаева. Он был ярким представителем «Серебряного века»: мистиком, эзотериком, оккультистом, автором нескольких сбывшихся предсказаний, включая причину собственной смерти. «Солнечные стрелы» в названии Немухина — это цитата из стихотворения «Друзьям»:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Не смейтесь над мертвым поэтом:
Снесите ему цветок.
На кресте и зимой и летом
Мой фарфоровый бьется венок.

Позже оказалось, что слова из второй строчки были не просто поэтической метафорой, а мистическим пророчеством. Андрей Белый умер от последствий солнечного удара в Крыму.

КАЛИНИН Вячеслав Васильевич (1939–2022) Охотники в заброшенной деревне. 1975. Металл, офортная доска. 65 × 49,5

Такое впервые в нашей практике. Офорты Вячеслава Калинина «Охотники в заброшенной деревне» мы продавали не раз и не два. В 1975 году их было напечатано 50 листов. Но сегодня перед нами «супероригинал» — та самая металлическая доска, выгравированная Калининым, с которой были сделаны оттиски. На доске зеркально выгравированы подпись, дата и название: «Калинин ВВ 1975 г. / Охотники в заброшенной деревне». Вспомнить, как именно выглядит офорт, можно с помощью книги «Вячеслав Калинин. Живопись, графика» 2014 года — репродукция есть на странице 95.

Вячеслав Калинин — лианозовец, единомышленник Кропивницкого, Рабина, Немухина. В 1962 году после показа его картин на комиссии в МОСХе его исключили из Абрамцевского училища. В 1974 году Калинин был в числе немногих участников выставки неофициальных художников в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. В конце 1970-х он выставлялся на Малой Грузинской в составе горкомовской «Семерки» вместе с Немухиным, Краснопевцевым, Вечтомовым, Плавинским и Харитоновым.