«Целков — это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!» Так о творческом методе шестидесятника Олега Целкова отозвался однажды его друг Михаил Шемякин.
Рабин имел обыкновение по несколько раз возвращаться к своим важным сюжетам. У него есть несколько вариаций «Визы на кладбище», несколько «Паспортов», несколько авторских повторов программного полотна «Чертово колесо». Поэтому вторая картина «Три лампы» не стала большой неожиданностью. Сюжет концептуальный, и не грех его дораскрыть.
Дмитрий Плавинский — давний любимец коллекционеров. Костаки купил его первую работу в 1960 году, увидев на квартирной выставке у Цырлина. Сегодня Дмитрий Плавинский — признанный мастер структурного символизма, работы которого находятся в лучших музеях мира. Особый путь художника-исследователя открылся Плавинскому в конце 1950‑х годов, после первого путешествия в советскую Среднюю Азию. Величественные руины, артефакты древних цивилизаций стали для него источником вдохновения на всю жизнь.
Один из самых известных сюжетов Леонида Пурыгина, доступных в разных вариациях. Философско-пасторальная композиция с элементами босховского абсурда. В этот раз основное действующее лицо — мечтательная жрица любви, в памяти которой возникают образы прошлого. В них есть всякое. И хасид с инициалами О. О., и усатый истукан С., и огурец, и даже причесанный Л. П. в галстуке — уж не Лёня ли Пурыгин собственной персоной?
Скрипка — исповедальная тема в творчестве Рабина. Память о детстве, лишениях, потере иллюзий и растраченных страстях. Скрипку, насколько можно судить по биографическим книгам, он не любил. Этот инструмент нравился матери, а Оскару не хватало терпения. Со скрипкой связан мистический случай, описанный в книге Аркадия Неделя «Оскар Рабин. Нарисованная жизнь».
Метровый холст Зеленина 1982 года подписан и опубликован в наиболее полном каталоге Поля Нужейма. Работа, наполненная смыслами и решенная в фирменной стилистике Зеленина. Такую, в принципе, можно было и не подписывать — слишком узнаваемая. Словом, перед нами музейный формат и законченный инвестиционный комплект.
Летящие по воздуху бревенчатые домики, избушки, бараки мы видим у Рабина не в первый раз. Некоторые считают, что это специфичная именно для 1977 года тема «перекати-поле» — предвестник скорого расставания с родиной. Но на самом деле этот образ в творчестве Рабина появился минимум за 17 лет до описываемых событий.
1977 год — последний год Рабина в СССР. Впереди — эмиграция и лишение советского гражданства. Ничего этого он еще не знает, но чувствует, что вскоре жизнь серьезно изменится. Что впереди? Франция или тюрьма — никто по-настоящему не знает. Эта картина — предчувствие.
Удивительная работа. 1970 год. Философская, многоуровневая, мистическая! Одна из лучших картин Свешникова, что когда-либо предлагались на рынке. Окно здесь служит условным порталом в иное измерение. Зрителю открывается путь из советской бытовой рутины в иной, иллюзорный мир, населенный сущностями альтернативной эволюции.
Василий Яковлевич Ситников был виртуозным живописцем. Он любил демонстративные ухарские приемы. На глазах у удивленной публики он мог написать композицию половой щеткой и любыми подручными средствами. Впрочем, самые лучшие его картины сделаны кропотливо и тонко. Как и сегодняшняя «Московская идиллия».