В сложной шипастой конструкции иностранный зритель увидит максимум конструктивистскую абстракцию. А вот всякий рожденный в СССР прищурится и безошибочно узнает консервный ключ. Для молодежи поясним, что была такая примитивная открывашка для бычков в томате и прочего «мирового закусона». Собственно, именно такую штуку безуспешно искал герой Аркадия Райкина на вернисаже в Греческом зале. Помните?

Обратите внимание — 1961 год! Самое начало периода известности. Совсем недавно Костаки увидел работы Плавинского на квартирной выставке искусствоведа Цырлина и начал их покупать. Уже скоро картины Плавинского стали покупать зарубежные дипломаты, которые увозили их из СССР. Страсть и стихия Плавинского — палеоморфология, переосмысление древних знаков и символов. Там, где обычный человек видел лишь признаки упадка и разрушения, Плавинский видел напоминание о скоротечности жизни, ее бренности и метафору «суеты сует».

«Незаконченный пасьянс» принадлежит к самому ценному и редкому периоду в творчестве лианозовца Владимира Немухина. Конец 1960‑х — это время, когда все основные открытия сделаны, техника и технология отработаны, а сил и времени хватает на масштабные вещи — для вечности. Именно за картины такого уровня на пике цен 2007–2008 годов коллекционеры на русских торгах платили сотни тысяч долларов.

1988–89 годы — это высшая точка в траектории немухинских натюрмортов. В прижизненном каталоге, составленном автором в хронологическом порядке, видно, что конец 1980‑х — это пик сложности композиционного построения, насыщенная палитра, многодельность и разнообразие техник. Здесь и шпон, и имитация коллажа, и живописные основы. Недаром натюрморты именно этой серии Немухин отобрал для публикации в своем самом большом каталоге.

Дмитрий Плавинский входит в десятку самых дорогих художников неофициального искусства. С 1960‑х годов Плавинский стал любимцем коллекционеров и вошел в обойму первых имен художественного подполья. Плавинский участвовал в разогнанной выставке в ДК «Дружба» на Шоссе Энтузиастов в 1967 году, в «Пчеловодстве» 1975 года, а позже в горкомовских выставках на Малой Грузинской. В 1990 году художник уехал в США, работал с американскими галереями, сделал успешную международную карьеру.

По заснеженной улице захолустного города бредут угрюмые люди. На работу встали еще затемно — рассвет лишь забрезжил. Неказистые домишки, маковки церкви на холме, редкие дымы из печных труб. Керосиновая лампа, скорая помощь. Затянувшаяся хтонь послевоенного быта…

Эталонный концептуальный Шаблавин — разработчик идей «дискретной картины», структурной живописи и «формулы пейзажа». Его самая узнаваемая конструкция с кругами, да еще и московская тема!

Крупная гуашь одного из самых ярких художников неофициального искусства. Работа выполнена в первый год эмиграции. В 1988 году Штейнберг уехал в Германию, а вскоре осел во Франции. На последующие годы пришелся расцвет его геометрического периода — прямого диалога Штейнберга с Малевичем и развития идей супрематизма.

Уже сам формат должен настраивать на серьезный лад. Метр на метр. По немухинской градации — музейный размер. В таких работах художник, что называется, выкладывался по полной. Немухин кропотливо выстраивал композицию, применял хитрые фирменные приемы, шлифовал, подолгу монтировал коллаж. А как иначе! Крупные форматы не были адресованы широкому кругу коллекционеров.

Лёня Пурыгин Гениальный. Подписной. Свой титул художник указал не только на авторском ковчеге, но и на самом холсте в верхней части автопортрета. В своих сказках Пурыгин часто изображал себя в разных образах. То он горит в пламени любви. То смотрит на Пипу из зеркала. Или вот как сейчас — в райском саду, с хулиганскими сосцами вдохновения, с палитрой и кистями. А вокруг ангелы с трубами — метафора пути художника.