ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

НЕМУХИН Владимир Николаевич (1925–2016) Натюрморт с картами. 2003. Холст, графитный карандаш, акрил, коллаж. 100 × 100

Уже сам формат должен настраивать на серьезный лад. Метр на метр. По немухинской градации — музейный размер. В таких работах художник, что называется, выкладывался по полной. Немухин кропотливо выстраивал композицию, применял хитрые фирменные приемы, шлифовал, подолгу монтировал коллаж. А как иначе! Крупные форматы не были адресованы широкому кругу коллекционеров. Художник изначально видел их на музейной стене или в важном собрании. Отсюда и повышенный интерес к картинам от метра и больше.

Владимир Немухин входит в число главных художников орбиты неофициального искусства. Он — соратник Рабина по Лианозовской группе, участник Бульдозерной выставки, «Пчеловодства» и «Горкома». В Горкоме графиков он был не только постоянным участником «семерки», но и куратором важных выставок.

СНЕГУР Игорь Григорьевич (1935) Карнавал. 1988. Холст, темпера. 90 × 150

Полутораметровая музейного формата картина Снегура «Карнавал» участвовала в четырех выставках, включая зарубежные. Она опубликована в нескольких каталогах, два из которых мы вам сейчас покажем (см. «Игорь Снегур. Живопись, графика, дневники, беседы, эссе, размышления, документы» / Москва, 2016, фото на стр. 74 и каталог выставки «Igor Snegur. Painting», 1991, фото на стр. 5). «Карнавал» относится к периоду событийного реализма, когда Снегур, по его выражению, опирался на «ресурсы линеарной и геометрической изобразительности». Даже в отсутствие кричащей цветовой гаммы в «Карнавале» чувствуется стремительность, событийная круговерть и мощная энергетика.

Коллекционеры уже наверняка обратили внимание и на год. 1988-й — это последний год «другого искусства», последний год периода арт-подполья. В литературе он по формальному признаку ограничивается датами 1956–1988. От «оттепели» до «перестройки». Именно в 1988 году в СССР будет принят закон о кооперации, запреты снимут, начнется переход на рыночные рельсы, и время гонений со стороны официальных властей закончится. И перед художниками встанут уже другие, не менее сложные вызовы.

Игорь Снегур начал свой путь в искусстве со студии «Новая реальность» Элия Белютина. Он пришел в студию сразу после армии, после четырех лет на флоте. В то время студийцами Белютина были и Борис Жутовский,и Натта Конышева, и Владислав Зубарев, и другие. Вместо соцреалистической интеллектуальной муштры Белютин преподавал свободный метод, основанный на развитии внутренней экспрессии. Со студией Снегур участвовал в авангардной Таганской выставке, потом с ней же попал в западню, устроенную в Манеже 1962 года. Напомню, что именно там Хрущёв разгромил белютинцев и других приглашенных «абстракцистов». В конце концов Снегур ушел от Белютина. В семидесятых годах в легендарном Горкоме графиков Снегур создал «двадцатку» — группу «20 московских художников». В разное время под флагом «двадцатки» выставлялись Александр Харитонов, Семён Файбисович, Евгений Измайлов, Пётр Беленок, Константин Худяков, Вячеслав Калинин, Сергей Симаков.

РАБИН Оскар Яковлевич (1928–2018) Рождество в Париже. 1986. Холст, масло. 54 × 65

1986 год — период новых поисков в творчестве Рабина. Какие новые поиски, спросите вы? Позади двадцать лет творческой деятельности, десятки зарубежных выставок и де-факто статус главного бунтаря неофициального искусства — чего еще надо? Но вот и так бывает. Рабин по природе — глубокий и безжалостный реалист. Да, он в определенном смысле черпал вдохновение в трагедии окружающей действительности. И вот на смену государственному преследованию и барачному быту приходит спокойствие и благополучие. В 1985 году (а картина написана в 1986-м) Рабин получил французский паспорт, а мэрия Парижа предоставила ему мастерскую с жилой частью прямо напротив Центра Помпиду. Ну и где взять «нерв» посреди такой красоты? Есть и еще один момент. Кто бы что ни говорил, но 8 лет эмиграции сыграли свою негативную роль. Рабин стал вытесняться на периферию художественного процесса. Если в СССР он был бунтарем номер один и головной болью для властей, то теперь он стремительно становится одним из многих парижских художников-эмигрантов. Интерес к его творчеству сужается. Вероятно (это мое предположение), чувствуя это, Рабин бросается в новый творческий поиск. Смягчает стиль, меняет палитру, делает ставку на универсальные, понятные всему миру сюжеты. Боль неустроенной жизни в СССР французам не объяснить. А библейские сюжеты — они считываются всеми. И вот перед нами как раз такая работа. Новый Рабин — экспериментальный, универсальный, мягкий, знаточеский.

ОРЛОВ Борис Константинович (1941) Парсуна. 1985. Бумага, см. т. 45 × 65

Парсуна — это парадный портрет, в форме, со всеми орденами и регалиями. Слово полузабытое и по факту возрожденное творчеством Бориса Орлова. Для него парсуна — это удобная модель для демонстрации идеи социальной геральдики, согласно которой ордена и звания важнее лиц и поступков.

БЕЛЕНОК Пётр Иванович (1938–1991) Лунная дорожка. 1990. Бумага, тушь, коллаж, см. т. 61 × 86

Эффектная, сложная и очень эстетичная графика. Даже магистральная идея «панического реализма» отходит на второй план на фоне такой красоты. Абсолютно черное космическое небо, звезды, тьма без горизонта… И лишь луна вырывает из этой тьмы дорожку света для робкого путника. Красота!

Пётр Беленок — основатель жанра «панического реализма», или «катастрофизма», — променял сытную жизнь провинциального специалиста по бюстам вождей на московскую неустроенность и творческую самостоятельность. Последние годы жил чуть ли не впроголодь. Умер в разгар перестройки, не дождавшись своего звездного часа. Cегодня его картины стоят миллионы, а сам художник считается одним из главных новаторов неофициального искусства.

НЕМУХИН Владимир Николаевич (1925–2016) Первое мая. 1997. Дерево крашеное. 23,5 × 9 × 16

Хороша ложка к обеду. Скульптура называется «Первое мая». Неделей раньше — рано. Неделей позже — поздно. А сейчас в самый раз. Работа хорошо известна по выставкам Немухина. Она существует в нескольких экземплярах точно. Но в скольких именно — никто не скажет. Немухин обычно не ставил тиражи на деревянных скульптурах. После того как краснодеревщик привозил ему тираж, скульптуры стояли в мастерской неподписанные. И лишь в момент продажи (как рассказывали нам очевидцы) он брал скульптуру и торжественно ее подписывал. Без номера экземпляра. Кстати, дату Немухин ставил не текущую, а по году замысла. По памяти.

СУРОВЫЙ СТИЛЬ

ОССОВСКИЙ Пётр Павлович (1925–2015) Лодки. 1973. Оргалит, масло. 60 × 80

Пётр Оссовский — представитель меланхолического крыла внутри сурового стиля. Неслучайно изображению тягот народного подвига он предпочитал строгую красоту северной природы. И тут ему снова нет равных. Казалось бы, пейзажи — вещи, лишенные нарратива, сюжета, рассказа, истории. Но они чудесным образом не надоедают — ни за месяц, ни за годы. Секрет в том, что по своему лаконизму пейзажи Оссовского застыли в полушаге от абстракции. И оттого их можно самостоятельно домысливать, трактовать и достраивать.