«Незаконченный пасьянс» принадлежит к самому ценному и редкому периоду в творчестве лианозовца Владимира Немухина. Конец 1960‑х — это время, когда все основные открытия сделаны, техника и технология отработаны, а сил и времени хватает на масштабные вещи — для вечности. Именно за картины такого уровня на пике цен 2007–2008 годов коллекционеры на русских торгах платили сотни тысяч долларов.

Уже сам формат должен настраивать на серьезный лад. Метр на метр. По немухинской градации — музейный размер. В таких работах художник, что называется, выкладывался по полной. Немухин кропотливо выстраивал композицию, применял хитрые фирменные приемы, шлифовал, подолгу монтировал коллаж. А как иначе! Крупные форматы не были адресованы широкому кругу коллекционеров.

Откуда взялась балетная тема в творчестве Шемякина? Оказывается, Шемякин был знаком со Стравинским. В 1962 году композитор оценил талант молодого художника и вывез несколько его картин за границу. Много позже Шемякин сделает несколько циклов работ, посвященных балетам Стравинского. Серии «Петрушка», «Жар-птица» и «Весна Священная» станут его признанием в любви к Серебряному веку.

К картине «Вечер в Тиволи» Плавинский возвращался несколько раз в течение девяти лет. В последний раз он поставил дату в 2005 году, то есть уже после возвращения из Америки в Москву. Но задумана она была еще в 1996‑м, во время поездки в Италию. Плавинский, как тонкий ценитель музыки времени, был заворожен красотой храмов Весты и Сивиллы — живописных руин с сохранившимися колоннами, возраст которых превышает 2000 лет.

Начало 1960‑х — переломный период в творчестве Соостера. К этому времени он собрал свой алфавит из собственных первосимволов — яйцо, можжевельники, рыбы, метафизические элементы. «Ландшафт с красным яйцом» сочетает фантастические конструкции с фигуративом. Первосимволы Соостера расположены на фоне вполне себе земного пейзажа с его любимым книжным облаком.

Биоморфные сюрреалистические пейзажи Вечтомова обычно ассоциируются с красно-оранжевой гаммой — раскаленной, шипящей, радиоактивной. А вот синюю и золотую палитры художник использовал гораздо реже. И поэтому такие работы привлекают повышенное внимание коллекционеров. В частности, именно пейзаж в синей гамме установил локальный аукционный рекорд для творчества Вечтомова в начале 2020‑х.

Редкий по настроению Беленок. Изобретатель «панического реализма» неожиданно обратился к теплому, оптимистичному сюжету, пусть и не без легкой меланхолии. Авторское название — «Сплошная радость». Откуда это? Можно предположить. 1987 год — время надежд и оптимизма.

«Луна с буквами» — нечастый, концептуальный сюжет в творчестве шестидесятника Владимира Немухина. Мы привыкли к ломберным столам и валетам. А тут луна, да еще и странные слоги. Можно предположить, что это диалог с «будетлянином» Велимиром Хлебниковым, отсылка к поэзии русского авангарда.

Оригинальные суперслоны Немухина существуют во множестве исполнений. Бывают даже экзотические розовые слоны. Предполагаю, что изначально конструкция из супрематических символов должна была бы называться «СУПРЕслон». Но в наших широтах слоник обрусел и превратился в «супера». Этот программный сюжет без карт сильно полюбился коллекционерам. Каждый хотел такого же.

Вячеслав Калинин — художник легендарной «лианозовской группы» — неформального сообщества единомышленников, собиравшегося в бараке Евгения Кропивницкого и его зятя Оскара Рабина. Калинина, можно сказать, со студенческой скамьи отлучили от официальных выставок. Комиссия МОСХа быстро выявила «несоветский» настрой его творчества. Впрочем, такая жизнь была уготована многим самобытным авторам — квартирные выставки, показы в институтах физиков и в кафе.