ШЕДЕВРЫ

СИТНИКОВ Василий Яковлевич (1915 –1987) Обнаженная. 1975. Холст, масло. 100 × 60

Работы «Васи-Фонарщика» — Василь Яклича — Василия Яковлевича Ситникова — большая редкость на аукционных торгах. А уж настолько характерные его ню — редкость и подавно. Именно за таким Ситниковым охотятся коллекционеры.

Василий Ситников входит в топ самых дорогих шестидесятников. Его аукционный рекорд — 627 000 долларов. Художник эмигрировал в 1975 году и умер в США в 1987-м. То есть перед нами картина, сделанная в год отъезда из СССР.

Ситников — как это принято говорить — легенда 1960-х. Самоучка, прошедший ад тюрьмы и психбольницы. Никакого формального образования. Только книги, музеи, лекции в Суриковском (там он показывал слайды на проекторе — поэтому и «фонарщик»). Но как бы то ни было, Ситников не просто создал собственную художественную теорию («линии нет, есть только передний план»), но еще подпольно преподавал, собрал вокруг себя десятки учеников, среди которых были Алёна Кирцова, Владимир Титов. Есть свидетельства, что одно время Ситников учил и знаменитого Владимира Яковлева.

Но публике Василь Яклич запомнился в первую очередь как художник-перфомансист. Работу над картинами Ситников превращал в представление. В ход шли половые щетки, какие-то швабры — словно давал понять, что судьба и успех картины не зависят от творческих условий. Было бы желание. И действительно, на глазах изумленной публики рождались шедевры. Ситников щедро передавал опыт. Ученики ему подражали. Он не раз подправлял их работы. Поэтому в вопросе определения подлинности специалистам приходится полагаться не только на стилистику, но и на провенанс. В нашем случае, к счастью, провенанс сохранился. Известно даже имя модели. Подлинность работы подтверждена экспертным заключением Валерия Силаева. В бумаге Валерий Станиславович отмечает музейное значение картины.

НЕМУХИН Владимир Николаевич (1925–2016) Рисунок с картой (Фигура). 2006. Бумага, акрил, см. т. 79 × 59,5

Это не просто эффектная вещь, а историческая работа, с которой начался большой тиражный период у Владимира Немухина. Через семь лет эти нарисованные штрихи-«прорези» превратятся в прорези настоящие, а серия «Фигура» (так ее назвали в тираже) разлетится по коллекциям.

История исходной работы цикла заслуживает отдельного рассказа. Рисунок с женской фигурой был сделан по просьбе известного коллекционера, собирающего ню. Художник согласился. Взялся. И вот шли месяцы, но картина все не была написана. Коллекционер уже начал было переживать. И вот картина появилась. Восторг! Но тут случилось непредвиденное: Немухин внезапно отказался продавать эту работу. Почему — уже не узнать. Не захотел расставаться. Коллекционер, конечно, был расстроен. Но что тут поделаешь, раз автор передумал. Сегодня сюжет «Фигура» — один из самых любимых ценителями искусства. Он известен благодаря тиражному циклу, сделанному на основе этой картины. Вдохновленный успехом первого тиража Немухин дал добро на создание еще нескольких серий эстампов — «Валета Шагала», «Валета Маяковского» и других.

Так что еще раз: сегодня перед нами не просто вдохновенная графика, а вещь историческая, исключительная, поворотная. То, с чего многое начиналось. Высший коллекционный уровень.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

МАМЫШЕВ-МОНРО Владислав Юрьевич (1969–2013) Л. П. Орлова общается с матросом Иванько после творческой встречи с моряками легендарного крейсера «Аврора» во время ленинградских гастролей 1937 года. 2000. Фотография. 101 × 101

Мамышев начал свои творческие перевоплощения с образов Мэрилин Монро, поэтому это имя закрепилось в качестве псевдонима. А начни он с Орловой, то мы бы знали художника не как Мамышева-Монро, а как Мамышев-Орлову. Вполне возможно. Ведь образ советской иконы стиля, «русской Марлен Дитрих», стал одним из самых вдохновенных в перевоплощениях Владислава Мамышева.

А ведь по современным меркам Орлова не обладала модельной внешностью. Рост не 175, а всего 158 сантиметров. Но талия 43 см, светлые волосы, кудри, стильная одежда, грациозность, загадка. В конце 1930-х Орлову боготворили. Ей подражали. Ее копировали. Доходило до психиатрии. Врачи диагностировали у некоторых советских женщин «синдром Орловой» — бедняги осветляли волосы, шили экранную одежду и в конце концов начинали представляться окружающим именем актрисы.

Многие сходили по ней с ума. Есть версия, что Сталин не просто любил Орлову как актрису, но был по-мужски неравнодушен к Любови Петровне. В квартире артистки был установлен кремлевский телефон, Сталин звонил, поздравлял с успехами, подолгу беседовал. А еще выполнял ее просьбы и принимал участие в судьбе актрисы. Орлова имела настолько сильное влияние на вождя, что ее ревновал сам Берия и ждал случая уничтожить и ее, и Александрова. А ведь «влюбленный» Сталин принес ей много горя. Первый муж Орловой — замначальника наркомата земледелия Берзин — был репрессирован в 1930 году, сослан в лагеря. С ночи его ареста Орлова панически боялась оставаться одна в темноте. О судьбе мужа Орлова, как и все, не знала. И вот однажды на приеме в Кремле после успеха «Веселых ребят» Сталин сказал: «Проси все, что пожелаешь!» И что же попросила Орлова? Только одно — сообщить ей о судьбе арестованного мужа Андрея Берзина. Сталин удивился, но обещание сдержал. Орлову вскоре пригласили на Лубянку и сообщили, что Берзин жив, находится в лагере. Его не расстреляли даже после второго ареста в 1938 году, и возможно, в этом была заслуга Орловой.

Вообще Орлова была женщиной не робкого десятка. Сама выполняла опасные трюки, сама в огонь и в воду. В «Веселых ребятах» она вместо Утесова (он отказался) вскочила на быка, покалечилась, месяц провела в больнице. Другой случай произошел на съемках «Цирка». По сценарию она должна была спеть, сидя на пушке. Она села, спела как ни в чем не бывало. И ее тут же увезли в больницу с ожогами — пушка раскалилась от жара прожектора, а Орлова терпела боль, чтобы не испортить дубль.

Но слава — это бремя. Когда одни боготворят, другие демонизируют. Репутация любимицы ненавистного Сталина однажды чуть не погубила актрису. В 1952 году на Украине на нее было организовано покушение. После концерта неизвестный «поклонник» вручил ей букет роз с отравленными шипами. Начался сепсис, Сталин созвал лучших врачей, в Англию послали самолет за светилом науки. Было несколько переливаний крови — чудом спасли.

Орлова до самой старости фанатично заботилась о своей внешности. Всю жизнь на диетах. Всю жизнь у балетного станка. Считается, что Орлова одной из первых в Советском Союзе сделала хирургическую подтяжку лица. Устраивать тайные косметические процедуры ей помогал Чарли Чаплин, с которым она дружила и у которого не раз гостила.

Владислав Мамышев-Монро — культовая фигура 1990-х. Еще в середине 1980-х он принадлежал к кругу Тимура Новикова, делал с Сергеем Курёхиным «Пиратское телевидение». Его перевоплощения в Чаплина, Монро, Путина, Усаму бен Ладена — это художественный перфомативный прием. Там, где живописец использует холст и краску, Мамышев использовал свою внешность и средства фотодокументации.

Настоящая работа появилась в рамках проекта «Счастливая Любовь» 2000 года. Мамышев в тот раз сделал целый научно-фантастический цикл о жизни и смерти народного кумира. От рассвета карьеры до заката жизни. Работа подписана. Так бывает не всегда, и это удача для коллекционера, что на обороте есть полное авторское название и трогательная подпись «Владик Монро». Художник погиб на Бали в 2013 году — утонул в бассейне. Ему было 43 года.

ВОЛИГАМСИ Ринат (1968) Беседа о невозможности клонирования в условиях… 2005. Холст, масло, нить. 60 × 80

В работе есть все, за что особенно ценят Волигамси: абсурдистский прием, тонкая эстетика, модернистский ход и философская загадка. О чем разговаривают две одинаковые чашки? О невозможности клонирования? Ну а о чем же еще?

Работа написана в 2005 году. А что у нас произошло в 2005-м? Это было горячее время в клонировании. В 2005 году появилась первая клонированная собака — афганская борзая, которую назвали Снуппи в честь Сеульского Национального Университета (СНУ), команда которого успешно провела эксперимент. Снуппи прожила 10 лет. И в том же 2005 году ООН приняла резолюцию, запрещающую клонирование человека. А в России эксперименты с клонированием человеческих клеток были запрещены полностью и бессрочно. Ну или то, что они называют «бессрочно».

Напомним, что Ринат Волигамси — звезда русского современного искусства 2000-х, любимец коллекционеров, номинант премии Кандинского. Его работы уже представлены в Русском музее и Музее современного искусства.

ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

СНЕГУР Игорь Григорьевич (1935) Освобождение от пут. 2016. Холст, масло. 120 × 100

Игорь Снегур начал свой путь в искусстве со студии «Новая реальность» Элия Белютина. Он пришел в студию сразу после армии, после четырех лет на флоте. Студийцами Белютина, напомню, были и Борис Жутовский, и Натта Конышева, и Владислав Зубарев, и другие. Это был уникальный момент. На дворе — хрущёвская оттепель. Вместо соцреалистической интеллектуальной муштры — свободный метод, экспрессия. Вместо четырех стен — пароходы, творческие поездки в компании сотрудниц дома моделей. Потом в его жизни была Таганская выставка, за ней Манеж 1962 года, на котором Хрущёв разгромил белютинцев и других приглашенных «абстракцистов».

Снегур, как и большинство сильных художников, в конце концов ушел от Белютина — нужно было выходить из тени авторитарного маэстро. Вскоре наступили времена Горкома на Малой Грузинской. После скандала с Бульдозерной выставкой в 1974 году власти согласились создать «резервацию» для независимого искусства. В Горкоме Снегур создал «двадцатку» — группу «20 московских художников». Она была собрана не по принципу принадлежности к одному стилю или жанру. В нее входили разные художники. Состав менялся. В разное время под флагом «двадцатки» выставлялись Александр Харитонов, Семён Файбисович, Евгений Измайлов, Пётр Беленок, Константин Худяков, Вячеслав Калинин, Сергей Симаков.

Чиновники от культуры и актив соцреалистов очень ревниво относились к успеху подвальных выставок в Горкоме. Почему на Малой Грузинской публика стоит в очереди? Что им там нужно? Про выставки Снегура «Советская культура» писала, не стесняясь выражений: «…главное здесь составляют эстетизация пошлости, антихудожественный ширпотреб, обращенный к неразвитому невзыскательному вкусу. … Именно этими недугами страдают работы И. Снегура, в которых аморфность образа выступает как бы обратной стороной профессиональной беспомощности». Впрочем, если бы «Советская культура» хвалила — то был бы повод задуматься. А раз ругает — хорошо, в устах официальных искусствоведов такая ненависть — это похвала.

Примерно так же советские газеты писали и о легендарной выставке в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ в 1975 году с Немухиным, Краснопевцевым, Плавинским, Снегуром и другими первыми именами неофициального искусства. «Вечерняя Москва» отреагировала на километровую очередь фельетоном «Авангард мещанства» с выводом, что «большинство работ — лишь рабское повторение тех открытий или экспериментов формального порядка, которые были за последние 75–80 лет в русском и европейском искусстве».

Представленная на аукционе картина «Освобождение от пут» — участница ретроспективной выставки Снегура «Бесконечное путешествие», которая прошла в 2017 году в Академии художеств. Перед нами большая, важная работа, имеющая музейное значение.

РОМАДИН Михаил Николаевич (1940–2012) Поглощающая простыня. Триптих. 1991–1992. Холст, масло. 50 × 100 (каждая)

Начну издалека. Помните отсеки станции «Солярис» в фильме Тарковского? Вполне такие космические интерьеры, которым давно не помешала бы уборка. А могло быть совсем по-другому. Художник Михаил Ромадин и режиссер Андрей Тарковский были полны решимости оформить отсеки Криса Кельвина и его коллег сначала в стиле русской избы с фактурой бревен на стенах. Потом — в стиле квартиры московского интеллигента с книжными полками. Но в итоге победил консервативный вариант, наиболее близкий к литературной основе.

Михаил Ромадин — художник оттепели, который работал не только с Андреем Тарковским, но и с Андроном Кончаловским, Геннадием Шпаликовым. Он сын лауреата Сталинской премии художника Николая Ромадина. Но вопреки воле отца, выбрал другую стезю — в противоположную сторону от сытного соцреализма. Михаил Ромадин закончил ВГИК, после института работал в театре с Плучеком. Потом в кино — с Андроном Кончаловским над фильмами «Первый учитель», «Дворянское гнездо», «История Аси Клячиной». В конце 1970-х Ромадин сделал эскизы для неснятого фильма Геннадия Шпаликова по книге Тонино Гуэрры «Лев с белой бородой».

У Михаила Ромадина очень узнаваемый стиль, с проработкой деталей, иногда с выпуклой перспективой, как у объектива «рыбий глаз». Илья Кабаков сравнивал его стиль с «бурлением в пробирке». А еще предметность Ромадина называли «фактурной жадностью». То и то метко. И все это есть в нашем концептуальном триптихе. Это вещь с нарративом. Три стадии растворения? А может быть, три возраста? А может, метафора победы предметного мира? А может, для сюжета есть литературная основа? Пока не знаем. В любом случае для будущего владельца гарантирована загадка в трех частях.

НЕЙ Александр (1939) Голова. 2009. Терракота. Высота: 33,5 см. Ширина: 37 см

Образцовая узорчатая терракота Нея. Магистральная тема. Большой размер. Безусловное украшение коллекции.

Ней (тогда еще Нежданов) начинал в Ленинграде. После окончания факультета скульптуры института имени Репина он работал реставратором в Эрмитаже, делал декорации для «Ленфильма» — в частности, он был занят в работе над шедевром Козинцева «Король Лир».

В 1972 году художник эмигрировал. В США он работал с галереями Нахамкина и «Мими Ферц». Возвращение Александра Нея в Россию началось в 2010-х с выставок в Государственном центре современного искусства, в Музее декоративно-прикладного искусства и других. Там многие впервые увидели его живопись, графику и скульптуру из папье-маше. Но самые узнаваемые его вещи — это, безусловно, «узорчатые» скульптуры из терракоты. Их ни с чем не спутать даже со ста метров. Они кажутся легкими, полыми внутри. Хотя это не так. Эффект легкости достигается специальным приемом работы с фактурой. Ней делает глубокие отверстия в глине при помощи разных инструментов. Но внутри эти скульптуры монолитны, и поэтому они достаточно увесистые. Работа очень красивая, смонтирована на деревянной подставке. Полностью готова для коллекции. Приноси и ставь на полку! И выглядит настолько эффектно, что добавить просто нечего.

БЕЛЕНОК Пётр Иванович (1938–1991) Черный вихрь. 1982. Бумага на оргалите, тушь, коллаж. 21 × 29,5

Работа, что называется, уютная. Энергетика Беленка настолько мощная, что его картины словно кричат: «Расступись!» Поэтому большим его работам не так-то просто подобрать соседей в интерьере. А тут размер позволяет вписаться даже в помещении, где картин уже много. Это удача! С одной стороны, стопроцентно узнаваемый Беленок, панический реализм, правильный сюжет. А с другой стороны — компактный, удобный размер. Словом, отличное приобретение в уже сформировавшуюся коллекцию!