ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

ЯКОВЛЕВ Владимир Игоревич (1934–1998) Белый цветок. Конец 1960‑х — первая половина 1970‑х. Холст, масло. 70 × 57

Масло у Яковлева — уже само по себе редкость. Художник жил в таких условиях, что редко получалось работать пахучими материалами. А в этой картине сошлось вообще всё: и живописная техника, и ценная пуантель (в стиле «портрета ветра»), и его главный образ цветка. Причем, если обычно цветы Яковлева — это спокойный сплав одиночества и беззащитности, то в нашем случае баланс сильно смещен в сторону экспрессивной мятежности. Безусловный музейный уровень!

Друг Яковлева художник Валентин Воробьёв метко назвал его «инопланетянином в человеческом образе». Художник действительно был словно не от мира сего. Яковлев с детства сильно болел. Школу не закончил. Пошел работать ретушером в издательство «Искусство». Но тут грянула «оттепель». 1957 год. Фестиваль. Выставки современного зарубежного искусства. В этот момент Яковлев твердо решил: «Хочу быть художником!» Дальше все развивалось стремительно. Несколько первых уроков ему дал Василий Ситников. А вскоре признал, что учить Яковлева рисовать не нужно. Все шло само изнутри. Уже через пару лет по Москве из уст в уста стал распространяться слух об удивительном тихом и мощном художнике. Яковлева стали покупать врачи, ученые, артисты. Чаще всего именно цветы. Недаром друг и покровитель Яковлева Михаил Гробман отмечал, что его цветы — это не украшения стен, а собеседники и члены семьи.

Картина «Белый цветок» происходит из собрания Лианы Куэро, которая в 1970-х годах работала в представительстве Итальянской Республики в Москве. Подлинность подтверждена экспертным заключением Валерия Силаева.

ЗВЕРЕВ Анатолий Тимофеевич (1931–1986) Портрет пожилой женщины. 1958. Бумага, уголь, акварель, чернила. 62 × 44

Перед нами Зверев раннего, особо ценного, «костакивского» периода. Ташистская манера, экспрессия, эмоция, тяга к эксперименту и импровизации — здесь все, за что ценится Зверев этих лет. Работа подписана. Ее подлинность подтверждена заключением Валерия Силаева.

НЕСТЕРОВА Наталья Игоревна (1944–2022) Большой лобстер. 1997. Холст (тондо), масло, золотая краска. 51 × 61

Лобстер на золотом блюде — живая метафора чистого удовольствия. И это одна из главных тем в творчестве Нестеровой. Здесь не нужно усложнять и искать подтекст и второе дно. Их нет. Многие работы Нестеровой посвящены именно простым человеческим радостям — вкусной еде, хорошей погоде, красивой одежде, приятным впечатлениям да отдыху в хорошей компании.

Нестерова — «амазонка левого МОСХа». Она не участвовала в запрещенных выставках, не входила в конфронтацию с властями и была, в общем, вполне себе официальной художницей. Из прогрессивной советской молодежи. Почему же ее так ценят люди, собирающие преимущественно нонконформистов? Вероятно, потому, что неопримитивизм Нестеровой резко выделялся на фоне серой массы потоковой соцреалистической живописи. У нее очень узнаваемый стиль и искренние темы. Ни к чему не призывает, на подвиги не зовет. Даже наоборот. Словом, явный недосмотр цензоров.

ШТЕЙНБЕРГ Эдуард Аркадьевич (1937–2012) Композиция. Сон птицы. 1969. Холст (мешковина), масло. 81 × 120

Картина «Сон птицы» опубликована в новом каталоге живописи и станковой гуаши Штейнберга, который был издан в уходящем году в издательстве Пушкинского музея.

Эта масштабная вещь (размер больше метра) написана на грубом холсте — в те времена, когда неофициальным художникам приходилось применять недюжинную смекалку, чтобы раздобыть элементарные материалы. 1969 год — особый период в творчестве Штейнберга, когда он сочетает фигуративные элементы с уже супрематической основой. Обратите внимание, что центральный образ птицы окружен геометрическими первосимволами Малевича. Птица — один из любимых образов Штейнберга, встречающийся на многих работах. Почему — у нас есть только догадки. Известно, что Штейнберг был глубоко погружен в христианскую культуру. А в ней образ птицы — это катакомбный шифр ранних христиан. Если рыба — это был символ Христа, то птица была посредником между небом и землей, переносчицей душ.

Эдуард Штейнберг входил в «группу Сретенского бульвара». Он участвовал в скандальной выставке в ДК «Дружба» 1967 года и в исторической выставке 1975 года в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. С конца 1980-х Штейнберг жил во Франции.

БЕЛЕНОК Пётр Иванович (1938–1991) Кратеры. 1975. Бумага мелованная на картоне, тушь, коллаж, см. т. 94 × 62,5

Перед нами яркий пример «панического реализма» — метафора конфликта человека, противостоящего бездне. Большая метровая работа долгие годы хранилась в европейском собрании, пока не была продана на британском аукционе несколько лет назад. Беленок — один из главных новаторов послевоенного неофициального искусства. Начиная с 1960-х годов, он разрабатывал тему катастрофы. Художник зачастую помещал героев своих работ в ситуации противодействия стихии, борьбы с некой темной силой. Он гипертрофировал чувство тревоги, разлитое в воздухе. А тема эта, увы, не теряет своей актуальности. Неудивительно, что картины Беленка остаются предельно понятными вот уже нескольким поколениям коллекционеров.

РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

БУРЛЮК Давид Давидович (1882–1967) Хот Спрингс, Нью-Мексико. 1942. Бумага тряпичная, акварель. 30 × 40

Эта акварель на тряпичной бумаге написана в 1942 году во время очередного путешествия Бурлюка по Америке. Для таких работ характерны открыточная красочность, стилистика наивного искусства и точно схваченный местный колорит. В тот раз дорога привела его в Хот-Спрингс (по-нашему «Горячий ключ») — ныне курортное место в Нью-Мексико, где построены десятки гостиниц с термальными источниками. Впрочем, в 1942 году Америке было не до курортов. Да, бани были (одна из них — в центре рисунка), но без роскоши. Страна все еще приходила в себя после Великой Депрессии. Справа на рисунке можно прочитать еще одну вывеску — «Прачечная». А вот это как раз любопытный символ эпохи. По легенде, культуру общественных прачечных Америке привил гангстер Аль Капоне. Ему нужна была сеть с большим количеством мелких клиентов, чтобы спрятать среди потока микроплатежей нелегальные деньги мафии. Для этого Капоне придумал открыть прачечные с очень низкими ценами, чтобы быстро привлечь народ. Это сработало. Населению, которое часто переезжало в поисках работы, сервис стирки вне дома пришелся по вкусу. Капоне умер в 1947 году, а его прачечные так и остались. Как и связанное с ними понятие «отмывание денег».