Что объединяет «панический реализм» Беленка и «предрассветное» Гинтовта? Конечно, та самая тяжелая гнетущая атмосфера, природу которой страшно было сформулировать. Предчувствие вселенской катастрофы. И очень ценное точное попадание в свое время. И это предчувствие апокалипсиса, атмосфера надвигающейся катастрофы — неслучайно в наши дни становится одной из стержневых тем в искусстве.

В 2005 году эту картину продали на русских торгах Christie’s под названием «Портрет темноглазой женщины». Без уточнений. Лишь позже знатоки идентифицировали модель как Ашхен Меликову. Она была подругой блистательной Саломеи Андрониковой, которую называли последней музой Серебряного века. Меликова вращалась в кругу художников и поэтов, куда входили Шухаев, Григорьев, Сорин, Судейкин, Серебрякова, Цветаева. Меликова известна, в частности, по портрету другого русского парижанина Александра Яковлева, на котором изображена она и Саломея в 1922 году.

Алексей Ганзен — внук и в какой-то степени ученик Ивана Айвазовского. Ребенком он бывал у него в мастерской в Феодосии. Но профессиональное художественное образование он получил уже во Франции и в Германии. Ганзен стал успешным художником уже при жизни, его картины получали награды на европейских салонах.

Свой шедевр нонконформист Борис Свешников назвал «Переход реки Май». Май — именно с большой буквы. Такого географического названия мы не нашли. Есть дальневосточная река Мая, приток Алдана. Но Свешников, очевидно, имел в виду другое. Что-то мифологическое или метафорическое. На заднем плане мы видим мост через ущелье, который переходят два человека. А с переднего плана на нас смотрит, вероятно, семья из трех человек. Что за переход? Что за мост? Мост через судьбу? Граница двух миров? Или просто завершение непростой весны? В мифологии разных стран мост через реку символизирует границу между небом и землей. Миром людей и миром божественного.