Эта картина долгие годы находилась в авторитетном парижском собрании и была продана на тематическом аукционе «Русские художники-нонконформисты» в Каннах в апреле 2011 года. Вещь сложная, многодельная и вдохновенная. Это явно был сеанс, к которому заказчик готовился — собирал по списку основу, краски, кисточки. И Зверев работал обстоятельно, без циркачества в манере «портрет за 30 секунд». Впрочем, без ухарства и в этот раз не обошлось. Для придания сложной фактуры Зверев ловко сыпанул в сырое масло табак или что-то подобное — в общем, все как любил.

В этой большой, сложной, философской работе патриарха Сретенской группы заложены все ключевые идеи творчества Янкилевского. Работа построена по принципу триптиха. Слева и справа — женское и мужское начало с элементами «пространства переживаний». А центральной доминантой стал образ вывернутого человека, набитого газетным мусором.

От этого камерного натюрморта Дмитрия Краснопевцева веет тишиной и вечностью. Строгие прямоугольные формы, четыре цвета, предельный лаконизм. Из вольностей — лишь продавленные «морские» завитушки на фоне, которые, увы, можно увидеть лишь своими глазами в косом свете. Перед нами так называемый переходный период Краснопевцева — рубеж 1960-х, когда начала оформляться его «монохромная метафизика».

В своем эссе, посвященном творчеству художника, Валерий Силаев очень метко сравнивает Буха с вулканом, а его живописный метод — с кипением лавы. Бух какое-то время настраивался, взвинчивал себя. А потом бросался в бой — стремительно и экспрессивно. Смешивал краски прямо на холсте, клал их пальцами, мастихином, растирал газетами и тряпками. Работа для него была физиологической необходимостью. С утра и до вечера. Если готовые картины не успевали вовремя забрать, то порой художник записывал их заново.

Деревня Киевской губернии — Одесса — Вена — Париж. Нормальный маршрут для талантливого и в меру амбициозного провинциального художника. Ну а куда еще ехать, как не в культурную столицу Европы? Туда, где Монмартр, Салоны независимых, любимые импрессионисты и прогрессивная публика, повидавшая многое, а потому не склонная к мракобесию. Забегая вперед, скажу, что случится чудо. Через несколько лет вчерашний сапожник и сам станет видным участником этих салонов. А его персональную выставку в Париже оплатит сам знаменитый барон Ротшильд.