Загадка — это неотрывная часть художественного амплуа Михаила Шемякина. Просто у него не бывает. Идеолог метафизического синтетизма рождает образы, вдохновленные эстетикой африканской маски, костюмов русских скоморохов и персонажей итальянской комедии дель арте. В результате зрителя встречает сплав культур, пластическое переплетение форм, гротескные и мистические персонажи.

Картина «Крепость» датирована 1960‑ми годами. Она написана в период, когда «проповедник добра» Харитонов работал в стиле тонкого дивизионизма, еще без «бисерной» росписи. Кроме того, здесь нет и выраженного религиозного сюжета. Скорее картина погружает в атмосферу сказки — в духе символического жанра, который сейчас бы сравнили с «фэнтези».

Касимов — старинный город в Рязанской области на живописном высоком берегу Оки. В тех краях в деревне Василий Шульженко провел детство. Там-то он и насмотрелся на диковинных представителей человеческой фауны, которые спустя много лет превратились в фантасмагорических персонажей его картин.

Этот метровый холст — совместная работа периода дружбы двух ярких фигур питерского андеграунда — Михаила Кулакова и Виталия Кубасова. В 1960‑х они учились в ленинградском театральном институте у художника Николая Акимова. Как и Евгений Михнов-Войтенко, Олег Целков и другие. Художники зарабатывали книжной графикой, а для души много экспериментировали, искали новые техники абстрактного экспрессионизма, вели самостоятельные философские искания.

Перед нами важная концептуальная работа одного из главных представителей соц-арта Ростислава Лебедева. Импрессионистическую «Золотую осень» передвижника Левитана рассекает «Красная конница» супрематиста Малевича. Почему — вопрос трактовок. С одной стороны, авангард безжалостно сбрасывает русскую классику с корабля современности. А с другой стороны, зритель может увидеть здесь не конфликт, а симбиоз старого и нового искусства.