«Какой удивительный зимний Беленок!» — воскликнул один из коллекционеров, когда увидел картину в нашем офисе. Да, оптимистичный светлый Беленок считается редкостью. Еще большей редкостью считается использование женских образов. А уж тем более моделей в зазывных позах.

Белые пейзажи — одна из трех самых востребованных тем в творчестве мастера медитативной условности, шестидесятника Игоря Вулоха. Перед нами образцовая вещь особо ценного периода. Эта работа была долгие годы спрятана за рубежом и, можно сказать, лишь чудом вернулась в Россию.

Странные кривые железяки, уложенные художником, не обманут никого, кто учился в музыкальной школе. Да, слева — явно фрагмент басового ключа, а справа — форма ключа скрипичного. О природе появления музыкального шифра в натюрморте Краснопевцева у нас есть свои догадки. Известно, что именно в это время — на рубеже 1950–60‑х годов — Дмитрий Краснопевцев познакомился с легендарным пианистом Святославом Рихтером.

В сложной шипастой конструкции иностранный зритель увидит максимум конструктивистскую абстракцию. А вот всякий рожденный в СССР прищурится и безошибочно узнает консервный ключ. Для молодежи поясним, что была такая примитивная открывашка для бычков в томате и прочего «мирового закусона». Собственно, именно такую штуку безуспешно искал герой Аркадия Райкина на вернисаже в Греческом зале. Помните?

Букеты у моря — вероятно, самый узнаваемый и самый популярный в среде коллекционеров сюжет Бурлюка в его американском периоде. Как суперслон у Немухина. Его хотели все. Соперничать по востребованности с цветами у моря могут, пожалуй, лишь неопримитивистские крестьянские сцены — с бабами, коровами да избами.

Покупателями работ академика и профессора Императорской академии художеств Юлия Клевера были русские императоры Александр II и Александр III. Его картины приобретал Павел Третьяков. Помимо подчеркнутой декоративности, работы Клевера отличает тонкая философская меланхолия. Это своего рода жанр ванитас, реализованный в технике пейзажа. Клевер не столько фиксирует красоту природы, сколько делится размышлениями о суетности и мимолетности жизни, ценности каждого ее момента.

Эталонный концептуальный Шаблавин — разработчик идей «дискретной картины», структурной живописи и «формулы пейзажа». Его самая узнаваемая конструкция с кругами, да еще и московская тема!

Доминирующая синяя гамма — это относительная редкость в творчестве мастера медитативной условности. В сочетании со сложной детализацией она дает особый эффект. Вулох зачастую бывал предельно лаконичен, слишком скуп на палитру и использовал минимум приёмов. Тут же всего вдоволь. И это придает диптиху особую декоративность.

Крупная гуашь одного из самых ярких художников неофициального искусства. Работа выполнена в первый год эмиграции. В 1988 году Штейнберг уехал в Германию, а вскоре осел во Франции. На последующие годы пришелся расцвет его геометрического периода — прямого диалога Штейнберга с Малевичем и развития идей супрематизма.

Беленок музейного формата (под полтора метра!) по году создания четко попадает в бесспорный исторически-формальный период «другого искусства», который продлился с 1956 по 1988 год. Но главное другое. Перед нами безусловная творческая удача — его любимая тема с белой избой в белом тумане. Сюжет по меркам Беленка — мягкий. Дух тревожного ожидания и опасения перед неизвестностью, конечно, присутствует. Но это не привычный миг перед трагедией, а скорее романтический саспенс.