Картина «Крепость» датирована 1960‑ми годами. Она написана в период, когда «проповедник добра» Харитонов работал в стиле тонкого дивизионизма, еще без «бисерной» росписи. Кроме того, здесь нет и выраженного религиозного сюжета. Скорее картина погружает в атмосферу сказки — в духе символического жанра, который сейчас бы сравнили с «фэнтези».

1964 год — начало особо ценного «монохромного периода», когда ради тишины и покоя Краснопевцев заглушил цвета прежде яркой палитры. Этот прием дал поразительный эффект. Отказ от теней и броских цветов, предельный лаконизм и живописный аскетизм позволили художнику выделить главное в своих натюрмортах — гармонию, равновесие, красоту покоя.

Касимов — старинный город в Рязанской области на живописном высоком берегу Оки. В тех краях в деревне Василий Шульженко провел детство. Там-то он и насмотрелся на диковинных представителей человеческой фауны, которые спустя много лет превратились в фантасмагорических персонажей его картин.

Юрий Анненков — художник русского авангарда, экспериментатор, новатор портретного жанра. Образы Троцкого, Мейерхольда и Ахматовой, которые первыми приходят многим на память, — принадлежат его руке. Анненков — один из самых дорогих русских художников. В аукционном рейтинге он занимает 19 строчку с результатом 6,3 млн долл. за «Портрет Александра Николаевича Тихонова», проданный на Christie’s в 2014 году.

Олег Целков — художник жизненных метафор. Его фирменные маски-рожи и биоморфная пластика — это его инструментарий для визуального выражения идей. Этот язык он изобрел в конце 1950‑х и пользовался им до конца жизни.

Для своих биоморфных сюрреалистических пейзажей шестидесятник Николай Вечтомов находил множество потрясающих цветовых соотношений. Есть у него редкие синие и оранжевые, но самый главный его цвет — красный. Стоит направить на него свет лампы — и инопланетные структуры просто вспыхивают.

Перед нами важная концептуальная работа одного из главных представителей соц-арта Ростислава Лебедева. Импрессионистическую «Золотую осень» передвижника Левитана рассекает «Красная конница» супрематиста Малевича. Почему — вопрос трактовок. С одной стороны, авангард безжалостно сбрасывает русскую классику с корабля современности. А с другой стороны, зритель может увидеть здесь не конфликт, а симбиоз старого и нового искусства.

Потомственному геологу Евгению Рухину судьбой было уготовано стать одной из самых ярких фигур в советском неофициальном искусстве. Бескомпромиссный, смелый, «буйный», он вызывал немалое раздражение властей. Рухин был фигурой по меньшей мере неудобной. Поэтому до сих пор мало кто верит, что его трагическая смерть в 32 года стала случайностью, результатом несчастного случая.

Флагманский сюжет Зверева в особом, очень атмосферном исполнении. Великий русский импровизатор рисовал тем, что было — там, где его застало вдохновение. В далеком 1967 году под рукой оказалась дверца шкафа. И вот на ней возникли образы Дон Кихота и верного Санчо. Написано виртуозно, быстро, с душой.

Евгений Рухин — легендарный питерский шестидесятник. Он прожил очень короткую жизнь, но успел оставить яркий след в истории неофициального искусства. У Рухина, как и у многих, не было академического художественного образования. Его учителями были лианозовцы Рабин и Немухин. Подсказанные ими технические приемы позволили Рухину создавать самобытные предельно узнаваемые новаторские абстракции. Смелый человек, по советским меркам и вовсе безбашенный, Рухин трагически погиб в возрасте 32 лет.