Владимир Яковлев — не самый дорогой художник в обойме шестидесятников. Есть гораздо дороже. Но это феномен. «Инопланетянин в человеческом образе», — как сказал его друг, художник Валентин Воробьёв. То, что с ним произошло, — это торжество высшего предназначения. Ничто ведь не предвещало. С детства болели глаза. Школу не закончил. Пристроили ретушером в издательство «Искусство». Но тут грянула оттепель. 1957 год. Фестиваль. Походы на выставки с Василием Ситниковым. И внезапный эмоциональный прорыв: «Хочу быть художником!»

Сегодня забавно вспоминать, что слово «импрессионизм» изначально родилось как элемент сарказма, уничижительной критики, вербального пренебрежения. Журнальный критик Леруа в своем фельетоне обозвал художников Салона отверженных «впечатленцами», намекая на их поверхностность, непроработанность деталей, небрежность и безыдейность. Но прошли годы и импрессионизм стал культурным брендом Франции, признанным ценнейшим направлением в искусстве. «Небрежные» Моне, Ренуар и Мане вошли в топ самых дорогих художников мира. Ну а критика Луи Леруа помнят за то, что он подарил миру слово «импрессионизм».

Эффектный, больше метра, яркий холст. И смелый сюжет. Клавиши пианино, флейты, нескромные исполнительницы, звезды и полумесяц. Музыка и первобытные инстинкты относятся к магистральным темам в творчестве Александра Ситникова. Так же как мистика, мифы, исторические легенды. И в этой работе все непросто. Звезда и полумесяц ассоциируются с мусульманскими символами. Но на самом деле эта образность известна еще со времен шумерской цивилизации, где месяц — знак бога Сина, а звезда — знак богини Иштар. Но это еще не все. Обратили внимание на серп и молот по центру? Так или не так — в любом случае трактовка «Кукол» станет увлекательным занятием для нового владельца.

Беленок — классик катастрофицизма. Вихрь. Панический реализм. Укрывшаяся за барьером одинокая фигура. За спиной в воздухе повисла аномалия. Тревожное ожидание развязки. Напряжение нарастает и… Вот эта атмосфера — это главная тема в творчестве Петра Беленка. Художник удивительной судьбы. В начале своей творческой карьеры он был довольно успешным официальным скульптором на Украине. Делал бюсты Ленина для сельсоветов. Непочатый край работы и бесконечный поток заказов. Достаток в обмен на вечную провинциальность. И жить так не захотел. Предпочел казенной сытости свободу и независимость неофициального искусства. Кто сейчас помнит лепщиков бесконечных ленинских бюстов? А Беленок вошел в историю как один из главных художников неофициального искусства.