Лёня Пурыгин Гениальный. Подписной. Свой титул художник указал не только на авторском ковчеге, но и на самом холсте в верхней части автопортрета. В своих сказках Пурыгин часто изображал себя в разных образах. То он горит в пламени любви. То смотрит на Пипу из зеркала. Или вот как сейчас — в райском саду, с хулиганскими сосцами вдохновения, с палитрой и кистями. А вокруг ангелы с трубами — метафора пути художника.

Флагманский сюжет Зверева в особом, очень атмосферном исполнении. Великий русский импровизатор рисовал тем, что было — там, где его застало вдохновение. В далеком 1967 году под рукой оказалась дверца шкафа. И вот на ней возникли образы Дон Кихота и верного Санчо. Написано виртуозно, быстро, с душой.

Новый способ заливки фонов и приемы внедрения объектов для ассамбляжей и абстракций своему ленинградскому другу Евгению Рухину показал в 1960-х Владимир Немухин. Геолог по образованию, Рухин стал одним из самых ярких художников неофициального искусства. И одним из самых смелых. Бескомпромиссность и смелость Рухина, его откровенная конфронтация с властями породили версию о его убийстве по политическим мотивам.

Художник лианозовской группы. Участник исторической выставки в павильоне «Пчеловодство» 1975 года. Самобытный мастер, которого коллеги называли «проповедником добра». Знаменитый коллекционер и подвижник Талочкин обращал внимание, что картины Харитонова представляют собой «небольшой самоцвет, переливающийся сотнями красочных и смысловых оттенков». А его техника похожа «на мерцающую мозаику из мелкой смальты».

Перед нами большая редкость. Пример крупной нервной живописи Владимира Яковлева. И одна из самых важных его тем — кошка. Существует красивая легенда, что Яковлев однажды увидел из окна психиатрической больницы, как кошка настигла голубя. Был потрясен, представив себя на месте несчастной птицы. Но знающие люди говорят другое. Кошка в творчестве Яковлева появилась под впечатлением от работы Пикассо «Кошка, поймавшая птицу». Драматичный философский сюжет: метафора человеческих судеб, разговор о хищнике и жертве, о беззащитности человека перед обстоятельствами.

1996 год — золотой период знаменитого дуэта Виноградов-Дубосарский, когда они раскололи сообщество ценителей. Одни считали их нарочито китчевыми художниками, чуть ли не приспособленцами в угоду вкусам коммерсантов. А уж арт-хулиганами считали точно. Люди в теме как раз наоборот отмечали продуманную концептуальную ироничность Виноградова с Дубосарским и предрекали дуэту роль выразителей духа всех 1990-х. Теперь на расстоянии понятно, что именно они оказались правы.

Что объединяет «панический реализм» Беленка и «предрассветное» Гинтовта? Конечно, та самая тяжелая гнетущая атмосфера, природу которой страшно было сформулировать. Предчувствие вселенской катастрофы. И очень ценное точное попадание в свое время. И это предчувствие апокалипсиса, атмосфера надвигающейся катастрофы — неслучайно в наши дни становится одной из стержневых тем в искусстве.

Василий Яковлевич Ситников — легенда неофициального искусства эпохи оттепели. Его прозвище Вася-Фонарщик связано с тем, что он работал на проекторе для показа диапозитивов в Суриковском институте. Виртуозный художник, который был способен нарисовать картину веником или половой щеткой, был на самом деле самоучкой или самородком (кому как угодно). Прекрасно рисовал и держал целую «академию» своих учеников.

Эффектный, больше метра, яркий холст. И смелый сюжет. Клавиши пианино, флейты, нескромные исполнительницы, звезды и полумесяц. Музыка и первобытные инстинкты относятся к магистральным темам в творчестве Александра Ситникова. Так же как мистика, мифы, исторические легенды. И в этой работе все непросто. Звезда и полумесяц ассоциируются с мусульманскими символами. Но на самом деле эта образность известна еще со времен шумерской цивилизации, где месяц — знак бога Сина, а звезда — знак богини Иштар. Но это еще не все. Обратили внимание на серп и молот по центру? Так или не так — в любом случае трактовка «Кукол» станет увлекательным занятием для нового владельца.

Свой шедевр нонконформист Борис Свешников назвал «Переход реки Май». Май — именно с большой буквы. Такого географического названия мы не нашли. Есть дальневосточная река Мая, приток Алдана. Но Свешников, очевидно, имел в виду другое. Что-то мифологическое или метафорическое. На заднем плане мы видим мост через ущелье, который переходят два человека. А с переднего плана на нас смотрит, вероятно, семья из трех человек. Что за переход? Что за мост? Мост через судьбу? Граница двух миров? Или просто завершение непростой весны? В мифологии разных стран мост через реку символизирует границу между небом и землей. Миром людей и миром божественного.