Одного из самых известных новаторов послевоенного поколения несколько раз выгоняли из разных художественных институтов. Живя в СССР, Олегу Целкову регулярно приходилось идти на ухищрения, чтобы иметь право считаться художником, а не тунеядцем. Но почему-то к этому неблагонадежному субъекту в комнатку на Соколе приезжали смотреть картины Евтушенко, Ахматова, Сикейрос с Гуттузо. За что потом его отца, работавшего на секретном заводе, таскали в КГБ отдуваться за сомнительные знакомства сына.

Валерий Кошляков в конце 1980-х входил в товарищество «Искусство или смерть», работал в знаменитом сквоте в Трёхпрудном переулке. Сегодня он — гордость современного русского искусства. Дорогой и востребованный. Ценителей не пугает, что материалы его работ —гофрокартон, масло, эмали. Ведь это то самое «русское бедное», где красота рождается из, казалось бы, бросовых материалов. Но именно этот формат, именно эти материалы являются неотъемлемой частью философии творчества Кошлякова. В ней подчеркивается величественность разрушения, зыбкость ускользающей красоты и хрупкость того, что кажется вечным.

«Московский Моранди» Владимир Вейсберг — один из главных и самых дорогих художников неофициального послевоенного искусства. Выраженный одиночка. Вейсберг говорил, что «общего у меня с современниками — только стена».

Наталья Нестерова создала свой очень узнаваемый, самобытный созерцательный неопримитивизм почти 50 лет назад. И ее язык остается современным и в наши дни. Ее картины — это разговор о жизни здесь и сейчас. Она старается чаще напоминать о скромных удовольствиях и моментах счастья. Нестерова не попрекает, не воспитывает. Ее картины — о том, что нужно радоваться хорошей погоде, приятной компании, вкусной еде и возможности путешествовать в интересные места.

Тридцать лет назад Валерий Кошляков вместе с Авдеем Тер-Оганяном были соратниками по товариществу «Искусство или смерть». Художники жили, работали и устраивали выставки в легендарном сквоте в Трехпрудном переулке. Сегодня Валерий Кошляков — уже классик современного русского искусства. Живет и работает в Париже. А аукционные цены на отдельные его работы приближаются к 150 000 долл.