С Юрия Злотникова начинается хронология «другого искусства», разобранная в одноименном справочнике. Собственно, история начинается с того, как в 1956 году молодой художник Юрий Злотников разрабатывает «сигнальные системы» — новаторский вид психофизиологической абстракции, графически фиксирующей биоимпульсы и эмоциональные реакции человека. Злотников внимательно слушал своих друзей-ученых, занимающихся кибернетикой, чтобы изобрести художественный язык для описания человеческой психосоматики.

«Целков — это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!» Так о творческом методе шестидесятника Олега Целкова отозвался однажды его друг Михаил Шемякин.

«Портрет миссис Аглаи Лампроу» — квинтэссенция жанра «зверевского портрета». В нем заложены все основные приемы, которые заимствовали многие современники Анатолия Тимофеевича. Крупные глаза, пышные прически, яркие губы. Людям это настолько пришлось по душе, что в среде неофициальных художников сформировался своего рода поджанр «зверевского портрета».

Геометрический Штейнберг ценного московского доэмиграционного периода. 1970‑е годы. И метровый музейный размер. А уж сюжет — находка для коллекционеров. Это не привычная композиционная «геометрия», а супрематический концентрат. В центре — планетарная модель, а в левом углу — «картинка в картинке». Экспериментальная вещь! Редкость!

Знак судьбы: в одном аукционе нашли друг друга три работы, образующие мемориальный стринг в честь художника, поэта и музыканта Алексея Хвостенко. Многие знают его как человека, который первый исполнил песню «Над небом голубым есть город золотой» на стихи Анри Волохонского и музыку Андрея Вавилова. Позже ее пел Борис Гребенщиков, а Сергей Соловьёв включил ее в культовый фильм «АССА».

Эта сюрреалистическая картина опубликована в важной монографии, посвященной Эдуарду Зеленину, изданной французской галереей Поля Нужейма. Во Францию Зеленин уехал в 1976 году. Позади были выставки в кафе «Синяя птица», Бульдозерная выставка, выставка в Измайлово с хамской рецензией в «Вечерней Москве». После эмиграции Зеленин работал с французскими галереями. Его картины возил по миру Александр Глезер в составе «Музея русского современного искусства в изгнании».

Редкий по настроению Беленок. Изобретатель «панического реализма» неожиданно обратился к теплому, оптимистичному сюжету, пусть и не без легкой меланхолии. Авторское название — «Сплошная радость». Откуда это? Можно предположить. 1987 год — время надежд и оптимизма.

Полутораметровый Штейнберг поразительной красоты и высочайшего музейного уровня. Это классический сюжет для одного из главных представителей второго авангарда. Лаконичный язык супрематизма, диалог с Малевичем, но при этом совершенно особый эстетизм. Недаром одним из первых его учителей был «Петрович» — Борис Петрович Свешников.

Название этой картины Эрнста Неизвестного отсылает к латинскому изречению «Per aspera ad astra» римского философа-стоика Сенеки. Переводится «сквозь тернии к звездам» — метафора неуклонного стремления к победе, несмотря на все трудности. Но в картине Неизвестного название стоит воспринимать не метафорически, а буквально. Это картина о космосе, о покорении неизведанного, гимн человеческой смелости.

Живя в Советском Союзе, Эрнст Неизвестный не считал себя диссидентом. Травлю и оскорбления от представителей политического руководства он считал «перегибами на местах» и проявлениями номенклатурного «бескультурья». Но лиха от тоталитарной системы Эрнст Неизвестный хлебнул сполна. И цену свободы во всех смыслах познал хорошо. И за ней-то по большому счету он и уехал.