Чудесная по настроению, нежная по палитре, тонкая по исполнению графика Владимира Яковлева. В начале 1980‑х, когда была выполнена эта работа, Яковлев был уже легендой неофициального искусства. Его рисунки были в коллекциях дипломатов, ученых, врачей. Удивительно, как в этом немощном теле таилась столь колоссальная творческая энергетика.

Черный Дон Кихот — масло на картоне — камерная живописная «исповедь» Анатолия Зверева. Герой Сервантеса выступал альтер эго художника. Неприкаянный беззащитный рыцарь. Жертва насмешек и жестокости толпы. Человек не от мира сего. Мы не знаем, насколько Зверев отождествлял себя с рыцарем печального образа, но его чувства были художнику глубоко понятны. Ему, как и благородному дону, не раз приходилось уворачиваться от ударов судьбы.

Флагманский сюжет Зверева в особом, очень атмосферном исполнении. Великий русский импровизатор рисовал тем, что было — там, где его застало вдохновение. В далеком 1967 году под рукой оказалась дверца шкафа. И вот на ней возникли образы Дон Кихота и верного Санчо. Написано виртуозно, быстро, с душой.

Вячеслав Калинин — художник легендарной «лианозовской группы» — неформального сообщества единомышленников, собиравшегося в бараке Евгения Кропивницкого и его зятя Оскара Рабина. Калинина, можно сказать, со студенческой скамьи отлучили от официальных выставок. Комиссия МОСХа быстро выявила «несоветский» настрой его творчества. Впрочем, такая жизнь была уготована многим самобытным авторам — квартирные выставки, показы в институтах физиков и в кафе.

Вячеслав Калинин — художник лианозовского круга. С начала 1960-х он ездил к Кропивницкому и Рабину, общался с кругом единомышленников. Первая встреча с официальным искусством закончилась скандалом. В 1962 году после показа картин Калинина на комиссии в МОСХе его исключили из Абрамцевского училища. Первую выставку в Курчатовском институте в 1963 году (физикам позволяли чуть больше) закрыли на второй день. В общем, нормальный путь самостоятельного художника в СССР. Комиссия МОСХа ведь вовремя его раскусила — «несоветский человек».