Живя в Советском Союзе, Эрнст Неизвестный не считал себя диссидентом. Травлю и оскорбления от представителей политического руководства он считал «перегибами на местах» и проявлениями номенклатурного «бескультурья». Но лиха от тоталитарной системы Эрнст Неизвестный хлебнул сполна. И цену свободы во всех смыслах познал хорошо. И за ней-то по большому счету он и уехал.

Наталья Нестерова создала свой очень узнаваемый, самобытный созерцательный неопримитивизм почти 50 лет назад. И ее язык остается современным и в наши дни. Ее картины — это разговор о жизни здесь и сейчас. Она старается чаще напоминать о скромных удовольствиях и моментах счастья. Нестерова не попрекает, не воспитывает. Ее картины — о том, что нужно радоваться хорошей погоде, приятной компании, вкусной еде и возможности путешествовать в интересные места.

Почему именно Николина гора стала таким местом силы в творчестве Зверева? В этом живописном подмосковном посёлке была дача Оксаны Асеевой. Она была вдовой поэта Николая Асеева, друга Маяковского. Женщина прогрессивных взглядов, она была «музой русского футуризма». Но сегодня мы чаще вспоминаем о ней как о музе Анатолия Тимофеевича Зверева. Зверев любил бывать на Николиной горе, жил в приятной компании и с удовольствием работал.

Перед нами глубокое философское размышление о человеческом предназначении. Ради чего живет человек? В чем его цель? Сохранить себя и вкушать радости жизни? Или нести бремя? Или вся жизнь — это подготовка к подвигу? Любимыми персонажами Эрнста Неизвестного и героями его работ были люди миссии, неспокойные, ищущие, готовые к самопожертвованию. Те, что живут не для радости, а для совести. Его герои — икары и прометеи. Подвижники, летящие на солнце и несущие свет людями.

Метровый холст, магистральная тема и звенящее название: «Стальная душа» или «Стальной дух». Безусловный музейный уровень. Неизвестный — один из главных представителей неофициального послевоенного искусства. Легенда. «Стальная душа» принадлежит к плодотворному периоду первых лет в эмиграции, когда Неизвестный воплотил в материале многие задумки, появившиеся еще на родине.

Художник и скульптор Эрнст Неизвестный — глыба послевоенного неофициального искусства. Он — автор 75-метрового монумента «Цветок лотоса» в Египте, «Маски скорби» в Магадане, «Древа жизни» в Москве и других выдающихся произведений. Человек не только талантливый, но еще бескомпромиссный и поразительно смелый. Модернистские произведения Эрнста Неизвестного очень узнаваемы стилистически и интересны для философской деконструкции. Его картины населяют мощные кентавры, полуроботы, символизирующие смешение человеческого начала и технического прогресса. А еще искаженные лица-маски, прометеи, икары и гуманистическое «древо жизни» — вершина его философских исканий.

То, что многие считают у Свешникова кафкианской романтикой, — на самом деле сублимация сложных и травматичных воспоминаний юности. В 19 лет арестовали по сфабрикованному делу о подготовке покушения на Сталина, отправили в лагеря почти на верную смерть. Свешников быстро лишился здоровья, дошел до грани безумия от голода и болезней. Но чудом выжил благодаря помощи друзей, а занятия рисованием помогли сохранить рассудок. Работы 1980-х годов многие знатоки считают вершиной в творчестве Свешникова. Его фантасмагории становятся все сложнее в сюжетном плане, а живопись выходит на высочайшую трудоемкую степень проработки.

Бывший официальный скульптор Пётр Беленок разменял сытую жизнь на Украине на тернистый путь подпольного художника в Москве. Жил бедно. А сегодня это один из самых востребованных художников из обоймы послевоенного неофициального искусства. Цены на лучшие картины за последний год выросли вдвое и регулярно штурмуют отметку в миллион рублей.

«В вас сидит ангел и черт. Ангел нам нравится, а черта мы из вас вытравим», — пытался учить его первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв. А сам и не подозревал, что не пройдет и двух лет, как столпившиеся вокруг него «соратники» отрешат его от власти и с трудом откажутся от организации инсценированного убийства. А еще через 13 лет именно стоящий перед ним «идеологический враг» Эрнст Неизвестный сделает и поставит ему надгробный памятник. Успеет впритык до своей эмиграции.

Новатор метафизического натюрморта, интеллектуал, одиночка, художник вне времени, затворник, сторонящийся моды и актуальных течений. Сегодня Дмитрий Краснопевцев — один из самых дорогих и востребованных мастеров неофициального послевоенного искусства. Художник по-прежнему остается любимцем коллекционеров, как в былинные времена Рихтера, Костаки, Сановича.