Один из любимых сюжетов фрейдиста, идеолога психофизиологии в живописи — обнаженная в пространстве. И, конечно, фирменный прием «русского Моранди» — погружение персонажа или объекта в атмосферу, очищенную от всего лишнего. В этой акварели есть все. И тайна белизны. И «невидимые» цвета. И холодное молчание. И даже лицо модели в его системе не должно отвлекать от погружения в эту бесконечность. Вейсберг — феноменально тонкий колорист, работающий кропотливо и точно.

Что объединяет «панический реализм» Беленка и «предрассветное» Гинтовта? Конечно, та самая тяжелая гнетущая атмосфера, природу которой страшно было сформулировать. Предчувствие вселенской катастрофы. И очень ценное точное попадание в свое время. И это предчувствие апокалипсиса, атмосфера надвигающейся катастрофы — неслучайно в наши дни становится одной из стержневых тем в искусстве.

В 2005 году эту картину продали на русских торгах Christie’s под названием «Портрет темноглазой женщины». Без уточнений. Лишь позже знатоки идентифицировали модель как Ашхен Меликову. Она была подругой блистательной Саломеи Андрониковой, которую называли последней музой Серебряного века. Меликова вращалась в кругу художников и поэтов, куда входили Шухаев, Григорьев, Сорин, Судейкин, Серебрякова, Цветаева. Меликова известна, в частности, по портрету другого русского парижанина Александра Яковлева, на котором изображена она и Саломея в 1922 году.

Василий Яковлевич Ситников — легенда неофициального искусства эпохи оттепели. Его прозвище Вася-Фонарщик связано с тем, что он работал на проекторе для показа диапозитивов в Суриковском институте. Виртуозный художник, который был способен нарисовать картину веником или половой щеткой, был на самом деле самоучкой или самородком (кому как угодно). Прекрасно рисовал и держал целую «академию» своих учеников.

Два метра эстетического наслаждения. Казалось бы, все понятно: колонны и колонны. А на самом деле — большая философская тема. Это разговор об утонченности женщины и девичьей стройности. И конечно о красоте античных архитектурных ордеров, один из которых был вдохновлен могилой безымянной беднячки.

Эффектный, больше метра, яркий холст. И смелый сюжет. Клавиши пианино, флейты, нескромные исполнительницы, звезды и полумесяц. Музыка и первобытные инстинкты относятся к магистральным темам в творчестве Александра Ситникова. Так же как мистика, мифы, исторические легенды. И в этой работе все непросто. Звезда и полумесяц ассоциируются с мусульманскими символами. Но на самом деле эта образность известна еще со времен шумерской цивилизации, где месяц — знак бога Сина, а звезда — знак богини Иштар. Но это еще не все. Обратили внимание на серп и молот по центру? Так или не так — в любом случае трактовка «Кукол» станет увлекательным занятием для нового владельца.

Мялявин, безусловно, входит в число первых имен русского искусства. Он входил в объединения «Мир искусства» и «Союз русских художников». Человек удивительной и характерной судьбы. Известность в России пришла к нему после признания за рубежом. Академики императорской академии раскритиковали его шедевр «Смех». Зато на всемирной выставке в Париже за нее дали золотую медаль. Да к тому же «ничего не понимающие в искусстве итальянцы» купили картину для своего музея современного искусства. Нет пророка в своем отечестве. А на родине тем временем продолжали учить художника содержательности. Воспитывать. И до того довоспитывались, что Малявин прекратил показывать свои работы. Персональной выставки в России он удостоился уже после революции. По иронии судьбы ее организовали не императорские академики, а большевики. Приход новой власти художник поначалу встретил с энтузиазмом, даже создал серию портретов Ленина. Но быстро разочаровался и в 1922 году хитростью покинул Родину. Умер художник во Франции, в Ницце в 1940 году.

Перед нами работа Немухина из цикла, посвященного деятелям русского авангарда. У него есть Валет Маяковский. Валет Марк Шагал. В данном случае это посвящение деятелю театрального авангарда, режиссеру, новатору театра, реформатору и экспериментатору Всеволоду Мейерхольду. Фигура очень сложная, неоднозначная и колоритная. Недаром Мейерхольда писали Юрий Анненков, Борис Григорьев, Александр Головин и другие выдающиеся портретисты своего времени. К его постановке «Мистерия-Буфф» на материал Маяковского делал декорации Малевич. А Маяковский лично играл на премьере несколько ролей вместо неявившихся актеров.

«Не ругать хочется — попросту жаль этого человека. Он именно жалок, по-несчастному жалок. Он попал в очень неприглядную историю и только потому, что оказался слишком уж благодарным материалом для заезжих из-за рубежа спекуляторов по части человеческих душ… Смутный, перепуганный, неврастенический мирок встает в холстах художника. Скособоченные дома, кривые окна, селедочные головы, измызганные стены бараков — все это выглядело бы заурядной предвзятостью обывателя, если б не было перемешано с псевдозначительной символикой бессмыслицы»… И дальше в том же духе. Так писала газета «Советская культура». Статья «Дорогая цена чечевичной похлебки». 14 июня 1966 года.

Свой шедевр нонконформист Борис Свешников назвал «Переход реки Май». Май — именно с большой буквы. Такого географического названия мы не нашли. Есть дальневосточная река Мая, приток Алдана. Но Свешников, очевидно, имел в виду другое. Что-то мифологическое или метафорическое. На заднем плане мы видим мост через ущелье, который переходят два человека. А с переднего плана на нас смотрит, вероятно, семья из трех человек. Что за переход? Что за мост? Мост через судьбу? Граница двух миров? Или просто завершение непростой весны? В мифологии разных стран мост через реку символизирует границу между небом и землей. Миром людей и миром божественного.