Василий Яковлевич Ситников — легенда неофициального искусства эпохи оттепели. Его прозвище Вася-Фонарщик связано с тем, что он работал на проекторе для показа диапозитивов в Суриковском институте. Виртуозный художник, который был способен нарисовать картину веником или половой щеткой, был на самом деле самоучкой или самородком (кому как угодно). Прекрасно рисовал и держал целую «академию» своих учеников.

Два метра эстетического наслаждения. Казалось бы, все понятно: колонны и колонны. А на самом деле — большая философская тема. Это разговор об утонченности женщины и девичьей стройности. И конечно о красоте античных архитектурных ордеров, один из которых был вдохновлен могилой безымянной беднячки.

Эффектный, больше метра, яркий холст. И смелый сюжет. Клавиши пианино, флейты, нескромные исполнительницы, звезды и полумесяц. Музыка и первобытные инстинкты относятся к магистральным темам в творчестве Александра Ситникова. Так же как мистика, мифы, исторические легенды. И в этой работе все непросто. Звезда и полумесяц ассоциируются с мусульманскими символами. Но на самом деле эта образность известна еще со времен шумерской цивилизации, где месяц — знак бога Сина, а звезда — знак богини Иштар. Но это еще не все. Обратили внимание на серп и молот по центру? Так или не так — в любом случае трактовка «Кукол» станет увлекательным занятием для нового владельца.

Мялявин, безусловно, входит в число первых имен русского искусства. Он входил в объединения «Мир искусства» и «Союз русских художников». Человек удивительной и характерной судьбы. Известность в России пришла к нему после признания за рубежом. Академики императорской академии раскритиковали его шедевр «Смех». Зато на всемирной выставке в Париже за нее дали золотую медаль. Да к тому же «ничего не понимающие в искусстве итальянцы» купили картину для своего музея современного искусства. Нет пророка в своем отечестве. А на родине тем временем продолжали учить художника содержательности. Воспитывать. И до того довоспитывались, что Малявин прекратил показывать свои работы. Персональной выставки в России он удостоился уже после революции. По иронии судьбы ее организовали не императорские академики, а большевики. Приход новой власти художник поначалу встретил с энтузиазмом, даже создал серию портретов Ленина. Но быстро разочаровался и в 1922 году хитростью покинул Родину. Умер художник во Франции, в Ницце в 1940 году.

Перед нами работа Немухина из цикла, посвященного деятелям русского авангарда. У него есть Валет Маяковский. Валет Марк Шагал. В данном случае это посвящение деятелю театрального авангарда, режиссеру, новатору театра, реформатору и экспериментатору Всеволоду Мейерхольду. Фигура очень сложная, неоднозначная и колоритная. Недаром Мейерхольда писали Юрий Анненков, Борис Григорьев, Александр Головин и другие выдающиеся портретисты своего времени. К его постановке «Мистерия-Буфф» на материал Маяковского делал декорации Малевич. А Маяковский лично играл на премьере несколько ролей вместо неявившихся актеров.

«Не ругать хочется — попросту жаль этого человека. Он именно жалок, по-несчастному жалок. Он попал в очень неприглядную историю и только потому, что оказался слишком уж благодарным материалом для заезжих из-за рубежа спекуляторов по части человеческих душ… Смутный, перепуганный, неврастенический мирок встает в холстах художника. Скособоченные дома, кривые окна, селедочные головы, измызганные стены бараков — все это выглядело бы заурядной предвзятостью обывателя, если б не было перемешано с псевдозначительной символикой бессмыслицы»… И дальше в том же духе. Так писала газета «Советская культура». Статья «Дорогая цена чечевичной похлебки». 14 июня 1966 года.

Свой шедевр нонконформист Борис Свешников назвал «Переход реки Май». Май — именно с большой буквы. Такого географического названия мы не нашли. Есть дальневосточная река Мая, приток Алдана. Но Свешников, очевидно, имел в виду другое. Что-то мифологическое или метафорическое. На заднем плане мы видим мост через ущелье, который переходят два человека. А с переднего плана на нас смотрит, вероятно, семья из трех человек. Что за переход? Что за мост? Мост через судьбу? Граница двух миров? Или просто завершение непростой весны? В мифологии разных стран мост через реку символизирует границу между небом и землей. Миром людей и миром божественного.

Вейсберг — это художник, которого нужно уметь правильно смотреть. Он создавал свои работы особым, очень кропотливым способом. «Белое на белом» — это не просто белая краска на белом фоне. В его картинах используется очень непростая технология, опирающаяся на сложную философию метафизически-цветового познания мира и особую систему колористического восприятия. На некоторых зрителей картины Вейсберга оказывают даже психическое воздействие. Разгадка белого имела для Вейсберга мистическое значение — она была символом главной тайны, некой великой бесконечности и великого молчания.

Сергея Ивановича Васильковского на новый манер называют русско-украинским художником. Он родился в Харьковской губернии, но учился в Петербурге, в Императорской академии художеств у Клодта и Орловского. Потом несколько лет стажировался во Франции, даже участвовал в Парижском салоне. Но, конечно, самые плодотворные и вдохновенные его творческие годы связаны с Украиной, с Харьковом. Художники стал известен благодаря проникновенным пейзажам южной природы и любимой казацкой теме.