По заснеженной улице захолустного города бредут угрюмые люди. На работу встали еще затемно — рассвет лишь забрезжил. Неказистые домишки, маковки церкви на холме, редкие дымы из печных труб. Керосиновая лампа, скорая помощь. Затянувшаяся хтонь послевоенного быта…

Эталонный концептуальный Шаблавин — разработчик идей «дискретной картины», структурной живописи и «формулы пейзажа». Его самая узнаваемая конструкция с кругами, да еще и московская тема!

Крупная гуашь одного из самых ярких художников неофициального искусства. Работа выполнена в первый год эмиграции. В 1988 году Штейнберг уехал в Германию, а вскоре осел во Франции. На последующие годы пришелся расцвет его геометрического периода — прямого диалога Штейнберга с Малевичем и развития идей супрематизма.

Уже сам формат должен настраивать на серьезный лад. Метр на метр. По немухинской градации — музейный размер. В таких работах художник, что называется, выкладывался по полной. Немухин кропотливо выстраивал композицию, применял хитрые фирменные приемы, шлифовал, подолгу монтировал коллаж. А как иначе! Крупные форматы не были адресованы широкому кругу коллекционеров.

Лёня Пурыгин Гениальный. Подписной. Свой титул художник указал не только на авторском ковчеге, но и на самом холсте в верхней части автопортрета. В своих сказках Пурыгин часто изображал себя в разных образах. То он горит в пламени любви. То смотрит на Пипу из зеркала. Или вот как сейчас — в райском саду, с хулиганскими сосцами вдохновения, с палитрой и кистями. А вокруг ангелы с трубами — метафора пути художника.

Исполинский полутораметровый размер. Редкая монолитная основа правильной формы. И сказочной красоты сюжет. Картина так и называется — «Зимняя сказка». 1995 год — это конец вдохновенного Парижского периода Анатолия Слепышева. Позади — пять лет работы в столице Франции, несколько счастливых лет в ателье на старом Монмартре, персональные выставки в Париже, Лионе, Марселе. В 1996 году Слепышев вернется в Москву.

Одна из лучших версий опорного немухинского сюжета, написанная на рубеже 1988–1989 годов. Кругом еще Советский Союз, но уже эпоха перемен, закон о кооперации и первые спокойные поездки за рубеж. Восьмидесятые годы ряд знатоков недаром считает вершиной в творчестве Немухина. К этому времени лидер Лианозовской группы подошел с большим багажом художественных открытий, которые он воплотил в живописи и скульптуре со свойственным ему перфекционизмом.

Загадка — это неотрывная часть художественного амплуа Михаила Шемякина. Просто у него не бывает. Идеолог метафизического синтетизма рождает образы, вдохновленные эстетикой африканской маски, костюмов русских скоморохов и персонажей итальянской комедии дель арте. В результате зрителя встречает сплав культур, пластическое переплетение форм, гротескные и мистические персонажи.

Девяностые — это лебединая песня Владимира Яковлева. Сюжеты его работ все больше тяготеют к фантасмагоричности, становятся энергичнее и экспрессивнее. Меняется даже палитра — в ней все чаще доминируют холодные, порой просто врубелевские цвета. Если Яковлев шестидесятых — это трогательная романтика, то Яковлев девяностых — это уже мощный экспрессионизм.

Один из самых известных сюжетов Леонида Пурыгина, доступных в разных вариациях. Философско-пасторальная композиция с элементами босховского абсурда. В этот раз основное действующее лицо — мечтательная жрица любви, в памяти которой возникают образы прошлого. В них есть всякое. И хасид с инициалами О. О., и усатый истукан С., и огурец, и даже причесанный Л. П. в галстуке — уж не Лёня ли Пурыгин собственной персоной?