Живя в Советском Союзе, Эрнст Неизвестный не считал себя диссидентом. Травлю и оскорбления от представителей политического руководства он считал «перегибами на местах» и проявлениями номенклатурного «бескультурья». Но лиха от тоталитарной системы Эрнст Неизвестный хлебнул сполна. И цену свободы во всех смыслах познал хорошо. И за ней-то по большому счету он и уехал.

Наталья Нестерова создала свой очень узнаваемый, самобытный созерцательный неопримитивизм почти 50 лет назад. И ее язык остается современным и в наши дни. Ее картины — это разговор о жизни здесь и сейчас. Она старается чаще напоминать о скромных удовольствиях и моментах счастья. Нестерова не попрекает, не воспитывает. Ее картины — о том, что нужно радоваться хорошей погоде, приятной компании, вкусной еде и возможности путешествовать в интересные места.

Тридцать лет назад Валерий Кошляков вместе с Авдеем Тер-Оганяном были соратниками по товариществу «Искусство или смерть». Художники жили, работали и устраивали выставки в легендарном сквоте в Трехпрудном переулке. Сегодня Валерий Кошляков — уже классик современного русского искусства. Живет и работает в Париже. А аукционные цены на отдельные его работы приближаются к 150 000 долл.

Художников дуэта Комара и Меламида знают в первую очередь как изобретателей соц-арта, который они придумали в 1972 году. Сам термин — это комбинация «поп-арта» и «соцреализма». Но в отличие от американского поп-арта, который доводил до абсурда рекламу, Виталий Комар и Александр Меламид придумали доводить до абсурда символы идеологической пропаганды.

Калинин — шестидесятник, художник неофициального искусства, близкий к Лианозовской группе. Художника отчислили из Абрамцевского училища за возмутительные картины, представленные на одну из первых выставок. Позже он был вынужден работать полуподпольно. Калинин был участником резонансной выставки в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ в 1975 году. А через год, после открытия «горкома графиков» на Малой Грузинской, он стал выставляться там в составе «семерки» с Краснопевцевым, Немухиным, Харитоновым и другими.

Почему именно Николина гора стала таким местом силы в творчестве Зверева? В этом живописном подмосковном посёлке была дача Оксаны Асеевой. Она была вдовой поэта Николая Асеева, друга Маяковского. Женщина прогрессивных взглядов, она была «музой русского футуризма». Но сегодня мы чаще вспоминаем о ней как о музе Анатолия Тимофеевича Зверева. Зверев любил бывать на Николиной горе, жил в приятной компании и с удовольствием работал.

Давид Бурлюк известен как отец русского футуризма. В молодости он со своим другом Владимиром Маяковским раздал немало пощечин общественному вкусу. Футуристы раскрашивали лица, носили яркую одежду, украшали петлицы пиджаков ложками — в общем, наводили ужас на обывателей. Потом революция — эмиграция — спокойная, плодотворная работа в Америке. Неслучайно большинство работ, которые мы видим сегодня на рынке, — это вещи американского периода.

Перед нами глубокое философское размышление о человеческом предназначении. Ради чего живет человек? В чем его цель? Сохранить себя и вкушать радости жизни? Или нести бремя? Или вся жизнь — это подготовка к подвигу? Любимыми персонажами Эрнста Неизвестного и героями его работ были люди миссии, неспокойные, ищущие, готовые к самопожертвованию. Те, что живут не для радости, а для совести. Его герои — икары и прометеи. Подвижники, летящие на солнце и несущие свет людями.

Новый способ заливки фонов и приемы внедрения объектов для ассамбляжей и абстракций своему ленинградскому другу Евгению Рухину показал в 1960-х Владимир Немухин. Геолог по образованию, Рухин стал одним из самых ярких художников неофициального искусства. И одним из самых смелых. Бескомпромиссность и смелость Рухина, его откровенная конфронтация с властями породили версию о его убийстве по политическим мотивам.

В своем эссе, посвященном творчеству художника, Валерий Силаев очень метко сравнивает Буха с вулканом, а его живописный метод — с кипением лавы. Бух какое-то время настраивался, взвинчивал себя. А потом бросался в бой — стремительно и экспрессивно. Смешивал краски прямо на холсте, клал их пальцами, мастихином, растирал газетами и тряпками. Работа для него была физиологической необходимостью. С утра и до вечера. Если готовые картины не успевали вовремя забрать, то порой художник записывал их заново.