Среди поразительных эффектов «Завернутой чаши» Краснопевцева — изменение яркости и тональности в зависимости от того, с какого угла на нее смотреть. Если смотреть прямо, то композиция выглядит чуть темнее, но стоит сместиться на полшага — и цвета становятся ярче. Возможно, всему есть научное объяснение: краска причудливо ложится в текстурной структуре оргалита, и свет отражается иначе. Но эффект — поистине мистический.

«Кошка с птицей» — один из самых пронзительных сюжетов Владимира Яковлева. В кошке, поймавшей птицу, зрители справедливо видели метафору беззащитности живого существа в суровом мире, жестокости противостояния хищника и жертвы. Тема сама по себе философская и сложная. А уж в исполнении душевнобольного художника она приобретала особую глубину и драматизм.

Юрий Анненков — художник русского авангарда, экспериментатор, новатор портретного жанра. Образы Троцкого, Мейерхольда и Ахматовой, которые первыми приходят многим на память, — принадлежат его руке. Анненков — один из самых дорогих русских художников. В аукционном рейтинге он занимает 19 строчку с результатом 6,3 млн долл. за «Портрет Александра Николаевича Тихонова», проданный на Christie’s в 2014 году.

Произведения изобретателя «панического реализма» бывают очень разными по технической сложности. Некоторые «быстрые» произведения графики выполнены очень лаконично, буквально в один проход. Техническая скупость свойственна также и многим живописным произведениям Петра Беленка. Но сегодня не тот случай.

Потомственному геологу Евгению Рухину судьбой было уготовано стать одной из самых ярких фигур в советском неофициальном искусстве. Бескомпромиссный, смелый, «буйный», он вызывал немалое раздражение властей. Рухин был фигурой по меньшей мере неудобной. Поэтому до сих пор мало кто верит, что его трагическая смерть в 32 года стала случайностью, результатом несчастного случая.

Флагманский сюжет Зверева в особом, очень атмосферном исполнении. Великий русский импровизатор рисовал тем, что было — там, где его застало вдохновение. В далеком 1967 году под рукой оказалась дверца шкафа. И вот на ней возникли образы Дон Кихота и верного Санчо. Написано виртуозно, быстро, с душой.

Сегодня у нас подобрался особо сильный состав нонконформистов не только по принадлежности к историческому направлению в искусстве, но по жизненной позиции. Беленок, Леонов, Свешников, Бух. Люди, шедшие наперекор судьбе. Проявившие несгибаемость. И заплатившие высокую цену за свой выбор. Четыре Художника, решительно отказавшихся от покоя и бытового комфорта ради своего высшего предназначения.

Редкий по настроению Беленок. Изобретатель «панического реализма» неожиданно обратился к теплому, оптимистичному сюжету, пусть и не без легкой меланхолии. Авторское название — «Сплошная радость». Откуда это? Можно предположить. 1987 год — время надежд и оптимизма.

Тут важен контекст. Вспомним, что такое 1979-й год? На «загнивающем Западе» — компьютерная революция. Идет какое-то невероятное бурление энергий, пассионарный взрыв. В США — бум потребления. Одновременно в СССР — разгар эпохи застоя. Пропаганда на фоне растущего дефицита. Но вместе с тем 1979 год — это время бурного научно-технического прогресса и парадоксальный расцвет культуры! Такое вот странное время разочарований, удач и надежд. И все эти страхи, сомнения и оптимизм стали частью масштабной работы Петра Беленка — создателя уникальной концепции «панического реализма».

Оригинальные суперслоны Немухина существуют во множестве исполнений. Бывают даже экзотические розовые слоны. Предполагаю, что изначально конструкция из супрематических символов должна была бы называться «СУПРЕслон». Но в наших широтах слоник обрусел и превратился в «супера». Этот программный сюжет без карт сильно полюбился коллекционерам. Каждый хотел такого же.