Что объединяет «панический реализм» Беленка и «предрассветное» Гинтовта? Конечно, та самая тяжелая гнетущая атмосфера, природу которой страшно было сформулировать. Предчувствие вселенской катастрофы. И очень ценное точное попадание в свое время. И это предчувствие апокалипсиса, атмосфера надвигающейся катастрофы — неслучайно в наши дни становится одной из стержневых тем в искусстве.

В 2005 году эту картину продали на русских торгах Christie’s под названием «Портрет темноглазой женщины». Без уточнений. Лишь позже знатоки идентифицировали модель как Ашхен Меликову. Она была подругой блистательной Саломеи Андрониковой, которую называли последней музой Серебряного века. Меликова вращалась в кругу художников и поэтов, куда входили Шухаев, Григорьев, Сорин, Судейкин, Серебрякова, Цветаева. Меликова известна, в частности, по портрету другого русского парижанина Александра Яковлева, на котором изображена она и Саломея в 1922 году.

Василий Яковлевич Ситников — легенда неофициального искусства эпохи оттепели. Его прозвище Вася-Фонарщик связано с тем, что он работал на проекторе для показа диапозитивов в Суриковском институте. Виртуозный художник, который был способен нарисовать картину веником или половой щеткой, был на самом деле самоучкой или самородком (кому как угодно). Прекрасно рисовал и держал целую «академию» своих учеников.

Алексей Ганзен — внук и в какой-то степени ученик Ивана Айвазовского. Ребенком он бывал у него в мастерской в Феодосии. Но профессиональное художественное образование он получил уже во Франции и в Германии. Ганзен стал успешным художником уже при жизни, его картины получали награды на европейских салонах.

Беленок — классик катастрофицизма. Вихрь. Панический реализм. Укрывшаяся за барьером одинокая фигура. За спиной в воздухе повисла аномалия. Тревожное ожидание развязки. Напряжение нарастает и… Вот эта атмосфера — это главная тема в творчестве Петра Беленка. Художник удивительной судьбы. В начале своей творческой карьеры он был довольно успешным официальным скульптором на Украине. Делал бюсты Ленина для сельсоветов. Непочатый край работы и бесконечный поток заказов. Достаток в обмен на вечную провинциальность. И жить так не захотел. Предпочел казенной сытости свободу и независимость неофициального искусства. Кто сейчас помнит лепщиков бесконечных ленинских бюстов? А Беленок вошел в историю как один из главных художников неофициального искусства.