Маленький Бурлюк невероятной красоты! Розы на фоне моря. Это американский период, скорее всего, конец 1940-х годов. Бурлюк успешен, наслаждается размеренной жизнью, строит дом на Лонг-Айленде с собственной галереей. Его хвалят американские критики. Его работы покупают. Все хорошо, и работа передает это настроение.

Один из главных и самых дорогих русских нонконформистов. Его фамилию слышали даже те, кто мало интересуется изобразительным искусством. Ведь истории про Целкова несколько раз встречаются в прозе Сергея Довлатова. Одна из самых известных — в «Соло на ундервуде» — про то, как художник назначал цены на свои картины. Делал он это очень своеобразно. А все оттого, что однажды художник крепко продешевил.

Этот жесткий психологический и мистический цикл Михаила Шемякина называется «Ангелы смерти». Серия одноименных акварелей в 1995 году выставлялась в Эрмитаже. Мощнейший экспрессионистский цикл: преодоление кошмаров, десакрализация мира теней, фоторепортаж из глубин подсознания.

Перед нами большая редкость. Пример крупной нервной живописи Владимира Яковлева. И одна из самых важных его тем — кошка. Существует красивая легенда, что Яковлев однажды увидел из окна психиатрической больницы, как кошка настигла голубя. Был потрясен, представив себя на месте несчастной птицы. Но знающие люди говорят другое. Кошка в творчестве Яковлева появилась под впечатлением от работы Пикассо «Кошка, поймавшая птицу». Драматичный философский сюжет: метафора человеческих судеб, разговор о хищнике и жертве, о беззащитности человека перед обстоятельствами.

Это поразительная история, как Владимир Яковлев, ретушер издательства, начал рисовать под впечатлением от выставок зарубежных художников в рамках фестиваля молодежи 1957 года. И быстро раскрылся как феноменальный интуитивист. В 1970-х его гуаши стали символами неофициального искусства. Их покупали представители советской творческой и научной интеллигенции. На фоне засилья пропагандистского искусства покупка работ Яковлева, безусловно, была формой интеллектуального сопротивления.

Тушенош — носильщик разделанных туш — это философский метафорический образ в творчестве Шемякина. Для художника это была возможность показать символическое соседство жизни и смерти, размышление о суете сует и, конечно, выражение эстетического восторга, полученного в «Чреве Парижа». «Чревом», или «животом Парижа», писатель Эмиль Золя называл продовольственный рынок Ле-Аль — олицетворение бурной торговой жизни и сопутствующих пороков.

История этой гуаши прослеживается с 1969 года, когда она была приобретена американским коллекционером Артуром Одумом. В США эта вещь участвовала в выставке «Русская живопись 1960-х годов», была опубликована в каталоге 1990 года. «Исследуемая работа относится к редкому циклу произведений Яковлева, написанных пуантелью. Подобные вещи конца 1960-х годов, исполненные на таком высоком уровне, являются большой редкостью… Это безусловно творческая удача Владимира Яковлева… Является памятником московского неофициального искусства…» Это цитаты из экспертизы Валерия Силаева.

Перед нами Краснопевцев. Сказочной красоты. Редкий по сюжету, нечастый по цветовой гамме, большой и дорогой. Подлинность уже подтвердил главный знаток творчества Дмитрия Краснопевцева — Александр Ушаков. Он же сказал нам и точное название этой работы: «Две раковины и бусы». Это самый ценный период мастера метафизического натюрморта. Безусловный шедевр.

Вячеслав Калинин — художник лианозовского круга. С начала 1960-х он ездил к Кропивницкому и Рабину, общался с кругом единомышленников. Первая встреча с официальным искусством закончилась скандалом. В 1962 году после показа картин Калинина на комиссии в МОСХе его исключили из Абрамцевского училища. Первую выставку в Курчатовском институте в 1963 году (физикам позволяли чуть больше) закрыли на второй день. В общем, нормальный путь самостоятельного художника в СССР. Комиссия МОСХа ведь вовремя его раскусила — «несоветский человек».

Вместе со Зверевым он стал символом неофициального искусства. Это по-прежнему две фамилии, которые первыми приходят на ум: мятежный Зверев и тихий, проникновенный Яковлев. Художник сложной судьбы. Много месяцев провел в психиатрических интернатах. Плохо видел, в конце жизни почти полностью потерял зрение. Но шестидесятые-семидесятые годы — это пик творческой формы Владимира Яковлева.