Деревня Киевской губернии — Одесса — Вена — Париж. Нормальный маршрут для талантливого и в меру амбициозного провинциального художника. Ну а куда еще ехать, как не в культурную столицу Европы? Туда, где Монмартр, Салоны независимых, любимые импрессионисты и прогрессивная публика, повидавшая многое, а потому не склонная к мракобесию. Забегая вперед, скажу, что случится чудо. Через несколько лет вчерашний сапожник и сам станет видным участником этих салонов. А его персональную выставку в Париже оплатит сам знаменитый барон Ротшильд.

Предстоит ударный аукцион по русской классике — произведениям важных художников конца XIX — начала XX века. В судьбах авторов будет немало поразительных пересечений. Почти все перечисленные ниже художники родились в Российской империи. Почти все были художниками Морского ведомства. Почти все эмигрировали в 1920-е годы. И, как положено русскому художнику рубежа веков, все умерли на чужбине — во Франции, в Черногории, в Туркестане.

Мялявин, безусловно, входит в число первых имен русского искусства. Он входил в объединения «Мир искусства» и «Союз русских художников». Человек удивительной и характерной судьбы. Известность в России пришла к нему после признания за рубежом. Академики императорской академии раскритиковали его шедевр «Смех». Зато на всемирной выставке в Париже за нее дали золотую медаль. Да к тому же «ничего не понимающие в искусстве итальянцы» купили картину для своего музея современного искусства. Нет пророка в своем отечестве. А на родине тем временем продолжали учить художника содержательности. Воспитывать. И до того довоспитывались, что Малявин прекратил показывать свои работы. Персональной выставки в России он удостоился уже после революции. По иронии судьбы ее организовали не императорские академики, а большевики. Приход новой власти художник поначалу встретил с энтузиазмом, даже создал серию портретов Ленина. Но быстро разочаровался и в 1922 году хитростью покинул Родину. Умер художник во Франции, в Ницце в 1940 году.

Перед нами работа Немухина из цикла, посвященного деятелям русского авангарда. У него есть Валет Маяковский. Валет Марк Шагал. В данном случае это посвящение деятелю театрального авангарда, режиссеру, новатору театра, реформатору и экспериментатору Всеволоду Мейерхольду. Фигура очень сложная, неоднозначная и колоритная. Недаром Мейерхольда писали Юрий Анненков, Борис Григорьев, Александр Головин и другие выдающиеся портретисты своего времени. К его постановке «Мистерия-Буфф» на материал Маяковского делал декорации Малевич. А Маяковский лично играл на премьере несколько ролей вместо неявившихся актеров.

«Не ругать хочется — попросту жаль этого человека. Он именно жалок, по-несчастному жалок. Он попал в очень неприглядную историю и только потому, что оказался слишком уж благодарным материалом для заезжих из-за рубежа спекуляторов по части человеческих душ… Смутный, перепуганный, неврастенический мирок встает в холстах художника. Скособоченные дома, кривые окна, селедочные головы, измызганные стены бараков — все это выглядело бы заурядной предвзятостью обывателя, если б не было перемешано с псевдозначительной символикой бессмыслицы»… И дальше в том же духе. Так писала газета «Советская культура». Статья «Дорогая цена чечевичной похлебки». 14 июня 1966 года.

Среди десятков художников владимирской школы живописи есть три столпа: Ким Бритов, Валерий Кокурин и Владимир Юкин. Самые дорогие, самые известные. Первопроходцы и открыватели. Русские пейзажи, написанные неправдоподобно яркими цветами, сами излучающие свет, произвели фурор в 1960 году на республиканской выставке в Москве. И, подобно «импрессионистам» после «Салона отверженных», термин «владимирцы» закрепился в нашем языке после выставки «Советская Россия».

Беленок — классик катастрофицизма. Вихрь. Панический реализм. Укрывшаяся за барьером одинокая фигура. За спиной в воздухе повисла аномалия. Тревожное ожидание развязки. Напряжение нарастает и… Вот эта атмосфера — это главная тема в творчестве Петра Беленка. Художник удивительной судьбы. В начале своей творческой карьеры он был довольно успешным официальным скульптором на Украине. Делал бюсты Ленина для сельсоветов. Непочатый край работы и бесконечный поток заказов. Достаток в обмен на вечную провинциальность. И жить так не захотел. Предпочел казенной сытости свободу и независимость неофициального искусства. Кто сейчас помнит лепщиков бесконечных ленинских бюстов? А Беленок вошел в историю как один из главных художников неофициального искусства.

НЕМУХИН Владимир Николаевич (1925–2016) Посвящение Булату Окуджаве. 1997. Дерево тонированное, металл. Снизу на постаменте авторская подпись, название и дата: НВ Посвящается Б. Окуджаве. Вл. Немухин. 1997. Вариант скульптуры из этой серии воспроизведен на странице 313 монографии «Владимир НЕМУХИН. Живопись. Графика. Скульптура. Фарфор» (Москва, 2012. БОНФИ). Про Окуджаву. Отца — парторга Уралвагонзавода — расстреляли в 1937 году по обвинению в покушении на его друга Серго Орджоникидзе. Мать отправили в лагеря в 1938 году. В 1942 году, как исполнилось 18 лет, ушел добровольцем на фронт, долго не брали, упросил военкома отправить. Минометчик. Был ранен под Моздоком. Комиссован. После войны учился на филфаке, работал учителем. В 1960-х стал выступать в жанре бардовской песни.

Перед нами не картина, а целый объект мастера меланхолического реализма Юрия Купера. Работа являет собой виртуозное воплощение приема сфумато, разработанного, как считается, еще Леонардо да Винчи. Сфумато — итальянское слово, обозначающее размытость, туманность. Идея приема — размыть очертания натуры, чтобы передать окружающий ее воздух.

Перед нами скульптура «Посвящение Полю Сезанну», созданная художником-шестидесятником Владимиром Немухиным. Почему Сезанну? Это красивая история. Сезанн — один из главных новаторов XX века, главная фигура постимпрессионизма. И настолько самобытная, что есть даже термин «сезаннизм». В частности, наш знаменитый «Бубновый валет» (часть русского авангарда) — Кончаловский, Машков, Фальк — все они были на определенном этапе сезаннистами.