Магистральными сюжетами в творчестве Владимира Вейсберга были натюрморты с геометрическими фигурами, очаровательные женские портреты, а вот цветы — редкость. И сегодня перед нами одна из самых тонких и эффектных работ выдающегося колориста.

«Портрет миссис Аглаи Лампроу» — квинтэссенция жанра «зверевского портрета». В нем заложены все основные приемы, которые заимствовали многие современники Анатолия Тимофеевича. Крупные глаза, пышные прически, яркие губы. Людям это настолько пришлось по душе, что в среде неофициальных художников сформировался своего рода поджанр «зверевского портрета».

Именно эта картина была в первой партии особо отобранных работ, которую вывез английский арт-дилер Эрик Эсторик, чтобы устроить в Лондоне первую персональную выставку Оскара Рабина в Grosvenor Gallery в 1965 году. Про продажу именно этих картин докладывал в ЦК КПСС Андропов. И именно с этих картин у Рабина начались нешуточные неприятности в Союзе.

Перед нами одна из самых значительных работ Немухина среди когда-либо продававшихся на мировых аукционах. И уж тем более русских. Безусловный шедевр. Эксперт Валерий Силаев считает ее в числе лучших из тех, что ему приходилось атрибутировать. К слову, в далеком 2006 году похожая работа того же времени, размера и темы была продана на Сотбисе за 240 000 долларов и установила аукционный рекорд для творчества художника, который не побит и поныне.

К сфумато — приему живописного изображения воздуха, изобретенному Леонардо, — Юрий Купер пришел уже в эмиграции, куда он уехал в 1972 году. В СССР он был скорее последователем сюрреализма. Но однажды его друг фотограф Джон Стюарт сказал ему: «Послушай, ты тонкий художник, а занимаешься какой-то ерундой. Чего просто не пишешь реальность? Те предметы, которые тебя окружают». И примерно с этого момента можно отсчитывать эпоху нового Купера.

«Луна с буквами» — нечастый, концептуальный сюжет в творчестве шестидесятника Владимира Немухина. Мы привыкли к ломберным столам и валетам. А тут луна, да еще и странные слоги. Можно предположить, что это диалог с «будетлянином» Велимиром Хлебниковым, отсылка к поэзии русского авангарда.

Александра Харитонова метко прозвали «проповедником добра». Не без намека на увлечение религиозными сюжетами. Так и есть. Не только в нарративе, но и на уровне эстетики Харитонов опирался на религиозные стили, особенно на византийскую мозаику. Он также вдохновлялся вышивкой бисером на церковных облачениях. Так что его «пуантилизм» — это не дивизионизм Поля Синьяка, а мозаика, бисер и жемчуг в технике живописи.

Владимир Яковлев — не самый дорогой художник в обойме шестидесятников. Есть гораздо дороже. Но это феномен. «Инопланетянин в человеческом образе», — как сказал его друг, художник Валентин Воробьёв. То, что с ним произошло, — это торжество высшего предназначения. Ничто ведь не предвещало. С детства болели глаза. Школу не закончил. Пристроили ретушером в издательство «Искусство». Но тут грянула оттепель. 1957 год. Фестиваль. Походы на выставки с Василием Ситниковым. И внезапный эмоциональный прорыв: «Хочу быть художником!»

Изобретателем приема сфумато считается великий Леонардо да Винчи. Он придумал, как придавать изображению тонкую размытость, и научился достигать состояния «на грани» — когда фактура только-только начинает растворяться в воздухе и появляется марево. Именно эта техника отчасти позволяет объяснить таинственность улыбки Моны Лизы. Сфумато создает настроение многих работ шестидесятника Юрий Купера. Даже само слово у нас ассоциируется сегодня с его именем. А сама старинная техника в его руках получила новое развитие.

Евгений Рухин — легенда нонкоформизма. Он из тех неудобных и смелых «буйных», которых власти шибко не любили. Они предпочитали, чтобы их боялись и не высовывались. А Рухин требовал, отстаивал, не соглашался. И не боялся. Он боролся за право свободно работать, развил бурную неофициальную деятельность в Ленинграде, стал настоящей костью в горле у властей. Именно поэтому его гибель в пожаре в мастерской в 1976 году многие до сих пор отказываются считать несчастным случаем.