Александра Харитонова метко прозвали «проповедником добра». Не без намека на увлечение религиозными сюжетами. Так и есть. Не только в нарративе, но и на уровне эстетики Харитонов опирался на религиозные стили, особенно на византийскую мозаику. Он также вдохновлялся вышивкой бисером на церковных облачениях. Так что его «пуантилизм» — это не дивизионизм Поля Синьяка, а мозаика, бисер и жемчуг в технике живописи.

Владимир Яковлев — не самый дорогой художник в обойме шестидесятников. Есть гораздо дороже. Но это феномен. «Инопланетянин в человеческом образе», — как сказал его друг, художник Валентин Воробьёв. То, что с ним произошло, — это торжество высшего предназначения. Ничто ведь не предвещало. С детства болели глаза. Школу не закончил. Пристроили ретушером в издательство «Искусство». Но тут грянула оттепель. 1957 год. Фестиваль. Походы на выставки с Василием Ситниковым. И внезапный эмоциональный прорыв: «Хочу быть художником!»

Изобретателем приема сфумато считается великий Леонардо да Винчи. Он придумал, как придавать изображению тонкую размытость, и научился достигать состояния «на грани» — когда фактура только-только начинает растворяться в воздухе и появляется марево. Именно эта техника отчасти позволяет объяснить таинственность улыбки Моны Лизы. Сфумато создает настроение многих работ шестидесятника Юрий Купера. Даже само слово у нас ассоциируется сегодня с его именем. А сама старинная техника в его руках получила новое развитие.

Евгений Рухин — легенда нонкоформизма. Он из тех неудобных и смелых «буйных», которых власти шибко не любили. Они предпочитали, чтобы их боялись и не высовывались. А Рухин требовал, отстаивал, не соглашался. И не боялся. Он боролся за право свободно работать, развил бурную неофициальную деятельность в Ленинграде, стал настоящей костью в горле у властей. Именно поэтому его гибель в пожаре в мастерской в 1976 году многие до сих пор отказываются считать несчастным случаем.

Что мы помним о Краснопевцеве? Это особый художник — художник вне эпохи. По его тихим философским натюрмортам ни один историк не определит, что за окном — СССР, времена «развитого социализма», кругом пропагандистские лозунги да лицемерные фильмы, зовущие на борьбу. И еще никогда не подумаешь, что автор этих вдохновенных картин работает в советском «Рекламфильме», а сам мечтает о Франции, дружит со Святославом Рихтером и Георгием Костаки и создает работы, за которыми через 50 лет будут охотиться коллекционеры.

Два метра эстетического наслаждения. Казалось бы, все понятно: колонны и колонны. А на самом деле — большая философская тема. Это разговор об утонченности женщины и девичьей стройности. И конечно о красоте античных архитектурных ордеров, один из которых был вдохновлен могилой безымянной беднячки.

Перед нами не картина, а целый объект мастера меланхолического реализма Юрия Купера. Работа являет собой виртуозное воплощение приема сфумато, разработанного, как считается, еще Леонардо да Винчи. Сфумато — итальянское слово, обозначающее размытость, туманность. Идея приема — размыть очертания натуры, чтобы передать окружающий ее воздух.