Среди поразительных эффектов «Завернутой чаши» Краснопевцева — изменение яркости и тональности в зависимости от того, с какого угла на нее смотреть. Если смотреть прямо, то композиция выглядит чуть темнее, но стоит сместиться на полшага — и цвета становятся ярче. Возможно, всему есть научное объяснение: краска причудливо ложится в текстурной структуре оргалита, и свет отражается иначе. Но эффект — поистине мистический.

Удивительные натюрморты Краснопевцева — это не впечатления, а плод сложной философской работы. Сам художник вел полузатворнический образ жизни. Он не путешествовал по экзотическим местам и ни разу не был за границей, в том числе во Франции, о которой мечтал. Экзотические раковины, черепки, красивые ветки заморских растений ему привозили друзья. И вот из «диалога» с этими предметами рождались удивительные метафизические натюрморты — своего рода «миры Краснопевцева».

Геометрический Штейнберг ценного московского доэмиграционного периода. 1970‑е годы. И метровый музейный размер. А уж сюжет — находка для коллекционеров. Это не привычная композиционная «геометрия», а супрематический концентрат. В центре — планетарная модель, а в левом углу — «картинка в картинке». Экспериментальная вещь! Редкость!

Эта картина редкой красоты происходит из собрания Пьеро Саворетти, итальянского предпринимателя и коллекционера. Картина принадлежит к особо ценному вдохновенному периоду. В конце 1970-х палитра Свешникова становится более плотной и насыщенной. Знатоки отмечают, что в отдельных работах начинает проявляться фантастический фосфоресцирующий эффект, который позже уйдет из его живописи.

Калинин — шестидесятник, художник неофициального искусства, близкий к Лианозовской группе. Художника отчислили из Абрамцевского училища за возмутительные картины, представленные на одну из первых выставок. Позже он был вынужден работать полуподпольно. Калинин был участником резонансной выставки в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ в 1975 году. А через год, после открытия «горкома графиков» на Малой Грузинской, он стал выставляться там в составе «семерки» с Краснопевцевым, Немухиным, Харитоновым и другими.

Почему именно Николина гора стала таким местом силы в творчестве Зверева? В этом живописном подмосковном посёлке была дача Оксаны Асеевой. Она была вдовой поэта Николая Асеева, друга Маяковского. Женщина прогрессивных взглядов, она была «музой русского футуризма». Но сегодня мы чаще вспоминаем о ней как о музе Анатолия Тимофеевича Зверева. Зверев любил бывать на Николиной горе, жил в приятной компании и с удовольствием работал.

Перед нами глубокое философское размышление о человеческом предназначении. Ради чего живет человек? В чем его цель? Сохранить себя и вкушать радости жизни? Или нести бремя? Или вся жизнь — это подготовка к подвигу? Любимыми персонажами Эрнста Неизвестного и героями его работ были люди миссии, неспокойные, ищущие, готовые к самопожертвованию. Те, что живут не для радости, а для совести. Его герои — икары и прометеи. Подвижники, летящие на солнце и несущие свет людями.

То, что многие считают у Свешникова кафкианской романтикой, — на самом деле сублимация сложных и травматичных воспоминаний юности. В 19 лет арестовали по сфабрикованному делу о подготовке покушения на Сталина, отправили в лагеря почти на верную смерть. Свешников быстро лишился здоровья, дошел до грани безумия от голода и болезней. Но чудом выжил благодаря помощи друзей, а занятия рисованием помогли сохранить рассудок. Работы 1980-х годов многие знатоки считают вершиной в творчестве Свешникова. Его фантасмагории становятся все сложнее в сюжетном плане, а живопись выходит на высочайшую трудоемкую степень проработки.

Новатор метафизического натюрморта, интеллектуал, одиночка, он выбрал путь затворника, сторонящегося моды, шума и актуальных течений. Сегодня Дмитрий Краснопевцев — один из самых дорогих и востребованных мастеров неофициального послевоенного искусства. Его лучшие работы покупают с боем, в страстном соперничестве. Видно, что художник по-прежнему остается любимцем коллекционеров, как в былинные времена Рихтера, Костаки, Сановича.

Художник лианозовской группы. Участник исторической выставки в павильоне «Пчеловодство» 1975 года. Самобытный мастер, которого коллеги называли «проповедником добра». Знаменитый коллекционер и подвижник Талочкин обращал внимание, что картины Харитонова представляют собой «небольшой самоцвет, переливающийся сотнями красочных и смысловых оттенков». А его техника похожа «на мерцающую мозаику из мелкой смальты».