Тихий, созерцательный, метафизический натюрморт создает вокруг себя спокойствие и гармонию. Тем удивительнее, что написан он в мятежном 1962 году, когда после разгрома в Манеже вокруг всего независимого искусства сгустились тучи. Впрочем, вполне возможно, что Краснопевцев этого даже не заметил. Он давно жил в своем мире интеллектуальным затворником. Размышлял о природе вещей, о вечности и мысленно прогуливался по улицам любимого Парижа, где ему так и не суждено было побывать.

«Дон Кихоты» неслучайно стали особо ценными трофеями для ценителей творчества Зверева. Не только в силу их энергетической мощи и эстетической цельности. Для Зверева картины с рыцарем печального образа были вещами исповедальными. В беспомощном чудаке, ставшем мишенью для насмешек у деловых современников, он видел себя как в зеркале. А роман Сервантеса был в числе его любимых.

Классическая работа «проповедника добра» Харитонова из его особо ценного «бисерного» периода. Вещь камерная, как говорят, для близкого общения. И важно, что здесь его флагманская тема — посвящение главному православному празднику.

Эмоциональный, немного хулиганский автопортрет Ситникова, сделанный уже в американский период. Василий Яковлевич смотрит с него с прищуром, с хитрецой. Холст музейного размера, виртуозная живопись, безошибочно узнаваемый стиль, где фоны прорабатывались одежной щеткой с нанесенной краской.

Наталья Нестерова — амазонка «Левого МОСХа», создатель самобытного созерцательного неопримитивизма. Ее картины — это разговор о радостях жизни и столь ценных моментах счастья. Перед нами в первую очередь очень красивая работа музейного формата — не для переживаний, а для покоя и услады глаз.

Потрясающе красивая вещь! В 1960‑м году Янкилевский увлеченно работал над циклом «Пейзаж сил». Именно для этого цикла характерны такие стилизованные абстрактно-аморфные образы и вдохновенная работа с цветом. Для контраста можно вспомнить более поздние вещи Янкилевского, где он делал акцент на четкие концептуальные образы и на социальную основу. А начало 1960‑х — это пока еще царство цвета, формы и пластики.

Краснопевцев — художник вне эпохи. Его искусство в какой-то части — это переосмысление жанра ванитас. Излюбленные камни, причудливые сухие ветки, раковины, разбитые кувшины — все это символы вечности и бренности этого мира. Второй акцент, который ставил Краснопевцев в натюрмортах — это поиски гармонии, выстраивание равновесия без симметрии. Но есть еще и третий смысловой уровень, совсем знаточеский. Натюрморты Краснопевцева часто бывают сюжетными и автобиографичными.

Комар и Меламид — изобретатели термина «соц‑арт», который они придумали в 1972 году. В нем сочетается гротескность американского поп‑арта и образы соцреализма. Художники придумали доводить до абсурда символы идеологической пропаганды. Догадались, что стоит сделать полшага вперед — и агитация превращается в китч.

Для Яковлева цветы были исповедальной темой. Его цветы — это скорее портреты людей в образе растений. Цветы у Яковлева бывают грустными и меланхоличными, бывают агрессивными, иногда выступают группами, но чаще бывают одинокими. Сегодня перед нами самый что ни на есть классический сюжет: одинокий белый цветок на большом поле. Одна из тех работ, что в одиночку способны закрыть большую тему в частном собрании.

Искусствоведы относят 1991 год к периоду «психоделического колорита» и «трансцендентного свечения». А мы по‑простому называем его «сине-зеленым». В последние пятнадцать лет своего творчества Свешников применяет особую мозаичную сетчатую технику письма. Его сюжеты собираются словно из роя ячеек, заполненных оттенками синего и зеленого. Издалека это напоминает дивизионизм, легко спутать. Но, если приглядеться, то это лишь иллюзия.