Странные кривые железяки, уложенные художником, не обманут никого, кто учился в музыкальной школе. Да, слева — явно фрагмент басового ключа, а справа — форма ключа скрипичного. О природе появления музыкального шифра в натюрморте Краснопевцева у нас есть свои догадки. Известно, что именно в это время — на рубеже 1950–60‑х годов — Дмитрий Краснопевцев познакомился с легендарным пианистом Святославом Рихтером.

Перед нами редкость — Харитонов особо ценного романтического периода, до своего долгого бисерного религиозного цикла. Эта работа много лет находилась в собрании французского дипломата Кирилла Махрова, который служил торговым атташе в посольстве в Москве. Вместе с женой Галиной они собрали коллекцию шестидесятников исключительного качества — возможно, лучшую из всех.

Штейнберг сказочной красоты! Композиция, палитра, метровый размер! Доэмиграционный период! Оборот этой картины скрыт при дублировании холста, поэтому авторского названия мы достоверно не знаем. Но здесь явно прослеживается диалог с итальянским новатором метафизической живописи Джорджо де Кирико. Его характерные фигуры, объемная геометрия. А может быть — даже скорее всего — воспоминание о крестьянском цикле Малевича. В любом случае — все хорошо!

Букеты у моря — вероятно, самый узнаваемый и самый популярный в среде коллекционеров сюжет Бурлюка в его американском периоде. Как суперслон у Немухина. Его хотели все. Соперничать по востребованности с цветами у моря могут, пожалуй, лишь неопримитивистские крестьянские сцены — с бабами, коровами да избами.

2024 год во всем мире отмечается как 150-летний юбилей импрессионизма. И вот перед нами самый известный и, пожалуй, самый дорогой русский импрессионист — Константин Коровин. Ученик Перова, Поленова и Саврасова был очарован манерой французских «впечатленцев» в 1887 году, когда впервые приехал в Париж. Там он начал последовательно развивать собственную манеру с широким мазком, характерной «бескрайней» композицией и этюдной незавершенностью.

Беленок музейного формата (под полтора метра!) по году создания четко попадает в бесспорный исторически-формальный период «другого искусства», который продлился с 1956 по 1988 год. Но главное другое. Перед нами безусловная творческая удача — его любимая тема с белой избой в белом тумане. Сюжет по меркам Беленка — мягкий. Дух тревожного ожидания и опасения перед неизвестностью, конечно, присутствует. Но это не привычный миг перед трагедией, а скорее романтический саспенс.

«Целков — это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!» Так о творческом методе шестидесятника Олега Целкова отозвался однажды его друг Михаил Шемякин.

К картине «Вечер в Тиволи» Плавинский возвращался несколько раз в течение девяти лет. В последний раз он поставил дату в 2005 году, то есть уже после возвращения из Америки в Москву. Но задумана она была еще в 1996‑м, во время поездки в Италию. Плавинский, как тонкий ценитель музыки времени, был заворожен красотой храмов Весты и Сивиллы — живописных руин с сохранившимися колоннами, возраст которых превышает 2000 лет.

Девяностые — это лебединая песня Владимира Яковлева. Сюжеты его работ все больше тяготеют к фантасмагоричности, становятся энергичнее и экспрессивнее. Меняется даже палитра — в ней все чаще доминируют холодные, порой просто врубелевские цвета. Если Яковлев шестидесятых — это трогательная романтика, то Яковлев девяностых — это уже мощный экспрессионизм.

Этот чувственный холст размером больше метра задавал тон экспозиции на выставке «Метаморфозы», которая состоялась в известной парижской галерее «Минотавр» 14 лет назад. Она опубликована в большом красивом каталоге, где все хорошо, разве что за названием недоглядели. На самом деле она называется не просто «Женщина у моря» (по имени известного цикла Янкилевского), а «Женщина у моря. Посвящение Итиракутэю Эйсую».