Новый способ заливки фонов и приемы внедрения объектов для ассамбляжей и абстракций своему ленинградскому другу Евгению Рухину показал в 1960-х Владимир Немухин. Геолог по образованию, Рухин стал одним из самых ярких художников неофициального искусства. И одним из самых смелых. Бескомпромиссность и смелость Рухина, его откровенная конфронтация с властями породили версию о его убийстве по политическим мотивам.

В своем эссе, посвященном творчеству художника, Валерий Силаев очень метко сравнивает Буха с вулканом, а его живописный метод — с кипением лавы. Бух какое-то время настраивался, взвинчивал себя. А потом бросался в бой — стремительно и экспрессивно. Смешивал краски прямо на холсте, клал их пальцами, мастихином, растирал газетами и тряпками. Работа для него была физиологической необходимостью. С утра и до вечера. Если готовые картины не успевали вовремя забрать, то порой художник записывал их заново.

Умиротворяющая, созерцательная, сибаритская, философская Нестерова. Солнце клонится к закату. Опускается вечер. Пара с веранды смотрит на уютный средиземноморский городишко, дома которого рассыпались по склону горы. На столе виноград и колотые грецкие орехи. Уже многое удалось, а сколько еще хорошего впереди.

Давид Бурлюк — отец русского футуризма, художник русского авангарда. В начале века они вместе другом Маяковским раздавали пощечины общественному вкусу: гуляли с раскрашенными лицами, с ложкой в петлице, эпатировали публику. Есть свидетельства, что именно Бурлюк убедил стеснительного Маяковского не скрывать своих стихов и сосредоточиться на поэзии. Потом судьба их разметала. Бурлюк эмигрировал из России и осел в Америке.

Художник лианозовской группы. Участник исторической выставки в павильоне «Пчеловодство» 1975 года. Самобытный мастер, которого коллеги называли «проповедником добра». Знаменитый коллекционер и подвижник Талочкин обращал внимание, что картины Харитонова представляют собой «небольшой самоцвет, переливающийся сотнями красочных и смысловых оттенков». А его техника похожа «на мерцающую мозаику из мелкой смальты».

Владимир Немухин глубоко понимал и ценил русский авангард. И часто вступал в заочный диалог с его мастерами. В частности, в этой композиции специалисты видят разговор Немухина с Элем Лисицким, полемику на территории супрематизма. Вместе с тем в композицию гармонично вплетены фирменные первосимволы карточной темы Немухина: часть колоды, ломберный стол, подсвечник.

Считается, что Сокольники — это колыбель и «вотчина» Зверева. Туда он одно время ходил на занятия местной художественной студии. Там его заметила сестра актера и балетмейстера Александра Румнева, который на несколько лет стал наставником и покровителем Зверева. Именно на росписи павильонов в Сокольниках виртуозное владение кистью Зверева заметили разбирающиеся люди. Оттуда начался его путь к славе.

Трактовки сюжета с кошкой, схватившей птицу, есть сразу у нескольких крупных художников-нонконформистов. У Яковлева — это кошка с птицей в зубах. У Немухина — кошка с картой. Есть похожий сюжет у Зверева. И вот перед нами «Кошка, съевшая птицу» главного «лианозовца» и организатора Бульдозерной выставки — Оскара Рабина.

Изобретателем приема сфумато считается великий Леонардо да Винчи. Он придумал, как придавать изображению тонкую размытость, и научился достигать состояния «на грани» — когда фактура только-только начинает растворяться в воздухе и появляется марево. Именно эта техника отчасти позволяет объяснить таинственность улыбки Моны Лизы. Сфумато создает настроение многих работ шестидесятника Юрий Купера. Даже само слово у нас ассоциируется сегодня с его именем. А сама старинная техника в его руках получила новое развитие.

Картины Шульженко на практике обладают феноменальным эффектом — они полностью завладевают вниманием любого зрителя, даже не из числа его поклонников. Посетитель может войти в комнату, где висят десять шедевров, но через минуту главный спор зайдет именно о работе Шульженко. Так происходит и в этот раз. Перед нами — «Три Наполеона». Картина-притча. Три возраста мужчины. Три этапа судьбы тирана.