Художник лианозовской группы. Участник исторической выставки в павильоне «Пчеловодство» 1975 года. Самобытный мастер, которого коллеги называли «проповедником добра». Знаменитый коллекционер и подвижник Талочкин обращал внимание, что картины Харитонова представляют собой «небольшой самоцвет, переливающийся сотнями красочных и смысловых оттенков». А его техника похожа «на мерцающую мозаику из мелкой смальты».

Владимир Немухин глубоко понимал и ценил русский авангард. И часто вступал в заочный диалог с его мастерами. В частности, в этой композиции специалисты видят разговор Немухина с Элем Лисицким, полемику на территории супрематизма. Вместе с тем в композицию гармонично вплетены фирменные первосимволы карточной темы Немухина: часть колоды, ломберный стол, подсвечник.

Считается, что Сокольники — это колыбель и «вотчина» Зверева. Туда он одно время ходил на занятия местной художественной студии. Там его заметила сестра актера и балетмейстера Александра Румнева, который на несколько лет стал наставником и покровителем Зверева. Именно на росписи павильонов в Сокольниках виртуозное владение кистью Зверева заметили разбирающиеся люди. Оттуда начался его путь к славе.

Трактовки сюжета с кошкой, схватившей птицу, есть сразу у нескольких крупных художников-нонконформистов. У Яковлева — это кошка с птицей в зубах. У Немухина — кошка с картой. Есть похожий сюжет у Зверева. И вот перед нами «Кошка, съевшая птицу» главного «лианозовца» и организатора Бульдозерной выставки — Оскара Рабина.

Изобретателем приема сфумато считается великий Леонардо да Винчи. Он придумал, как придавать изображению тонкую размытость, и научился достигать состояния «на грани» — когда фактура только-только начинает растворяться в воздухе и появляется марево. Именно эта техника отчасти позволяет объяснить таинственность улыбки Моны Лизы. Сфумато создает настроение многих работ шестидесятника Юрий Купера. Даже само слово у нас ассоциируется сегодня с его именем. А сама старинная техника в его руках получила новое развитие.

Картины Шульженко на практике обладают феноменальным эффектом — они полностью завладевают вниманием любого зрителя, даже не из числа его поклонников. Посетитель может войти в комнату, где висят десять шедевров, но через минуту главный спор зайдет именно о работе Шульженко. Так происходит и в этот раз. Перед нами — «Три Наполеона». Картина-притча. Три возраста мужчины. Три этапа судьбы тирана.

Маленький Бурлюк невероятной красоты! Розы на фоне моря. Это американский период, скорее всего, конец 1940-х годов. Бурлюк успешен, наслаждается размеренной жизнью, строит дом на Лонг-Айленде с собственной галереей. Его хвалят американские критики. Его работы покупают. Все хорошо, и работа передает это настроение.

Этот жесткий психологический и мистический цикл Михаила Шемякина называется «Ангелы смерти». Серия одноименных акварелей в 1995 году выставлялась в Эрмитаже. Мощнейший экспрессионистский цикл: преодоление кошмаров, десакрализация мира теней, фоторепортаж из глубин подсознания.

Перед нами большая редкость. Пример крупной нервной живописи Владимира Яковлева. И одна из самых важных его тем — кошка. Существует красивая легенда, что Яковлев однажды увидел из окна психиатрической больницы, как кошка настигла голубя. Был потрясен, представив себя на месте несчастной птицы. Но знающие люди говорят другое. Кошка в творчестве Яковлева появилась под впечатлением от работы Пикассо «Кошка, поймавшая птицу». Драматичный философский сюжет: метафора человеческих судеб, разговор о хищнике и жертве, о беззащитности человека перед обстоятельствами.

Это поразительная история, как Владимир Яковлев, ретушер издательства, начал рисовать под впечатлением от выставок зарубежных художников в рамках фестиваля молодежи 1957 года. И быстро раскрылся как феноменальный интуитивист. В 1970-х его гуаши стали символами неофициального искусства. Их покупали представители советской творческой и научной интеллигенции. На фоне засилья пропагандистского искусства покупка работ Яковлева, безусловно, была формой интеллектуального сопротивления.