Данко — персонаж одной из легенд «Старухи Изергиль» Максима Горького. Его горящее сердце — это символ благородного самопожертвования без расчета на какую‑либо благодарность. Харитонов перенес своего Данко из смрада болот в пасторальный пейзаж. Но смысловой каркас остался прежним: юноша освещает путь своим сердцем, а дамы в кринолинах безразлично взирают на акт самопожертвования, увлеченные своими заботами и интрижками. Сегодня произведения Харитонова относятся к высшему ценовому диапазону в сегменте неофициального искусства. А такие крупные и проработанные картины 1960‑х годов давно стали огромной редкостью на рынке.

Классический — «белое на белом» — Вейсберг особо ценного периода. 1974 год. Работа имеет не просто безупречный, но и красивый провенанс. Она долгие годы находилась в собрании оперной певицы Галины Вишневской и виолончелиста Мстислава Ростроповича. В 2018 году ее продали на Сотбисе в ходе тематического аукциона «Коллекция Ростроповича-Вишневской». В аукционном провенансе отмечено, что работа опубликована в каталоге персональной выставки 1994 года в ГТГ.

Исполинский полутораметровый размер. Редкая монолитная основа правильной формы. И сказочной красоты сюжет. Картина так и называется — «Зимняя сказка». 1995 год — это конец вдохновенного Парижского периода Анатолия Слепышева. Позади — пять лет работы в столице Франции, несколько счастливых лет в ателье на старом Монмартре, персональные выставки в Париже, Лионе, Марселе. В 1996 году Слепышев вернется в Москву.

Один из самых известных сюжетов Леонида Пурыгина, доступных в разных вариациях. Философско-пасторальная композиция с элементами босховского абсурда. В этот раз основное действующее лицо — мечтательная жрица любви, в памяти которой возникают образы прошлого. В них есть всякое. И хасид с инициалами О. О., и усатый истукан С., и огурец, и даже причесанный Л. П. в галстуке — уж не Лёня ли Пурыгин собственной персоной?

Биоморфные сюрреалистические пейзажи Вечтомова обычно ассоциируются с красно-оранжевой гаммой — раскаленной, шипящей, радиоактивной. А вот синюю и золотую палитры художник использовал гораздо реже. И поэтому такие работы привлекают повышенное внимание коллекционеров. В частности, именно пейзаж в синей гамме установил локальный аукционный рекорд для творчества Вечтомова в начале 2020‑х.

Энергичная, масштабная работа основателя «панического реализма» — однозначно музейный уровень. «Управляющие стихиями» относится к умеренно-оптимистичному руслу в творчестве художника. В ней чувствуется скорее дух победы, а не предчувствие катастрофы. Для Беленка это нечастое настроение.

Масштабная, абсолютно музейная вещь! Полтора на полтора метра. Пожалуй, это самый эффектный Зеленин из всех, что мы видели.

«За двадцатилетие безвыставочной работы!» — такой тост прозвучал в честь Евгения Михнова-Войтенко в ноябре 1976 года после выставки нонконформистов в ДК им. Оржоникидзе. Коллеги понимали, что по гамбургскому счету они пьют за здоровье одного из главных новаторов абстрактного искусства. Но формально — да, это действительно была первая выставка Михнова.

К сфумато — приему живописного изображения воздуха, изобретенному Леонардо, — Юрий Купер пришел уже в эмиграции, куда он уехал в 1972 году. В СССР он был скорее последователем сюрреализма. Но однажды его друг фотограф Джон Стюарт сказал ему: «Послушай, ты тонкий художник, а занимаешься какой-то ерундой. Чего просто не пишешь реальность? Те предметы, которые тебя окружают». И примерно с этого момента можно отсчитывать эпоху нового Купера.

Произведения изобретателя «панического реализма» бывают очень разными по технической сложности. Некоторые «быстрые» произведения графики выполнены очень лаконично, буквально в один проход. Техническая скупость свойственна также и многим живописным произведениям Петра Беленка. Но сегодня не тот случай.