Перед нами работа Немухина из цикла, посвященного деятелям русского авангарда. У него есть Валет Маяковский. Валет Марк Шагал. В данном случае это посвящение деятелю театрального авангарда, режиссеру, новатору театра, реформатору и экспериментатору Всеволоду Мейерхольду. Фигура очень сложная, неоднозначная и колоритная. Недаром Мейерхольда писали Юрий Анненков, Борис Григорьев, Александр Головин и другие выдающиеся портретисты своего времени. К его постановке «Мистерия-Буфф» на материал Маяковского делал декорации Малевич. А Маяковский лично играл на премьере несколько ролей вместо неявившихся актеров.

«Не ругать хочется — попросту жаль этого человека. Он именно жалок, по-несчастному жалок. Он попал в очень неприглядную историю и только потому, что оказался слишком уж благодарным материалом для заезжих из-за рубежа спекуляторов по части человеческих душ… Смутный, перепуганный, неврастенический мирок встает в холстах художника. Скособоченные дома, кривые окна, селедочные головы, измызганные стены бараков — все это выглядело бы заурядной предвзятостью обывателя, если б не было перемешано с псевдозначительной символикой бессмыслицы»… И дальше в том же духе. Так писала газета «Советская культура». Статья «Дорогая цена чечевичной похлебки». 14 июня 1966 года.

Среди десятков художников владимирской школы живописи есть три столпа: Ким Бритов, Валерий Кокурин и Владимир Юкин. Самые дорогие, самые известные. Первопроходцы и открыватели. Русские пейзажи, написанные неправдоподобно яркими цветами, сами излучающие свет, произвели фурор в 1960 году на республиканской выставке в Москве. И, подобно «импрессионистам» после «Салона отверженных», термин «владимирцы» закрепился в нашем языке после выставки «Советская Россия».

НЕМУХИН Владимир Николаевич (1925–2016) Посвящение Булату Окуджаве. 1997. Дерево тонированное, металл. Снизу на постаменте авторская подпись, название и дата: НВ Посвящается Б. Окуджаве. Вл. Немухин. 1997. Вариант скульптуры из этой серии воспроизведен на странице 313 монографии «Владимир НЕМУХИН. Живопись. Графика. Скульптура. Фарфор» (Москва, 2012. БОНФИ). Про Окуджаву. Отца — парторга Уралвагонзавода — расстреляли в 1937 году по обвинению в покушении на его друга Серго Орджоникидзе. Мать отправили в лагеря в 1938 году. В 1942 году, как исполнилось 18 лет, ушел добровольцем на фронт, долго не брали, упросил военкома отправить. Минометчик. Был ранен под Моздоком. Комиссован. После войны учился на филфаке, работал учителем. В 1960-х стал выступать в жанре бардовской песни.

Перед нами скульптура «Посвящение Полю Сезанну», созданная художником-шестидесятником Владимиром Немухиным. Почему Сезанну? Это красивая история. Сезанн — один из главных новаторов XX века, главная фигура постимпрессионизма. И настолько самобытная, что есть даже термин «сезаннизм». В частности, наш знаменитый «Бубновый валет» (часть русского авангарда) — Кончаловский, Машков, Фальк — все они были на определенном этапе сезаннистами.

Вейсберг — это художник, которого нужно уметь правильно смотреть. Он создавал свои работы особым, очень кропотливым способом. «Белое на белом» — это не просто белая краска на белом фоне. В его картинах используется очень непростая технология, опирающаяся на сложную философию метафизически-цветового познания мира и особую систему колористического восприятия. На некоторых зрителей картины Вейсберга оказывают даже психическое воздействие. Разгадка белого имела для Вейсберга мистическое значение — она была символом главной тайны, некой великой бесконечности и великого молчания.

Скульптура «Дон Кихот» — программная работа в творчестве Николая Силиса — художника новаторской группы скульпторов-шестидесятников «ЛеСС» (Лемпорт-Силис-Сидур). Обычно Дон Кихот изображается гротескным персонажем — нелепым, с чудинкой, потерявшимся во времени. А здесь совершенно другой Дон Кихот. Дон Кихот — счастливый. Умиротворенный, сидит в позе лотоса и любуется полевым цветком. Этакий Дзен-Кихот. Постигший смыслы. А мельницы? Что мельницы? Возможно, лишь часть игры, амплуа и социальный камуфляж.

Сергея Ивановича Васильковского на новый манер называют русско-украинским художником. Он родился в Харьковской губернии, но учился в Петербурге, в Императорской академии художеств у Клодта и Орловского. Потом несколько лет стажировался во Франции, даже участвовал в Парижском салоне. Но, конечно, самые плодотворные и вдохновенные его творческие годы связаны с Украиной, с Харьковом. Художники стал известен благодаря проникновенным пейзажам южной природы и любимой казацкой теме.

«Дмитрий Александрович Пригов» — именно так, полностью с отчеством — это не просто имя, а название многолетнего художественного проекта, в центре которого стоял этот человек-оркестр. Пригов — авангардист, ключевая фигура московского концептуализма, поэт, художник, скульптор и перфомансист. Летом 2007 года, в тот день, когда у него случился инфаркт, он должен был участвовать в очередном перфомансе. Его последователи из группы «Война» собирались посадить Пригова в советский шкаф и в течение дня поднять его по лестнице на 22-й этаж общежития МГУ под чтение его стихов.