Этот метровый холст — совместная работа периода дружбы двух ярких фигур питерского андеграунда — Михаила Кулакова и Виталия Кубасова. В 1960‑х они учились в ленинградском театральном институте у художника Николая Акимова. Как и Евгений Михнов-Войтенко, Олег Целков и другие. Художники зарабатывали книжной графикой, а для души много экспериментировали, искали новые техники абстрактного экспрессионизма, вели самостоятельные философские искания.

Анатолий Слепышев принадлежал к орбите неофициального искусства, хотя и не к радикальному крылу нонконформистов. Он довольно рано стал членом Союза художников, выставлялся не только на квартирных выставках, но и в официальных залах. Да, он не был изгоем, но и ему часто доставалось из-за свободной выразительной манеры вне канона соцреализма.

Перед нами важная концептуальная работа одного из главных представителей соц-арта Ростислава Лебедева. Импрессионистическую «Золотую осень» передвижника Левитана рассекает «Красная конница» супрематиста Малевича. Почему — вопрос трактовок. С одной стороны, авангард безжалостно сбрасывает русскую классику с корабля современности. А с другой стороны, зритель может увидеть здесь не конфликт, а симбиоз старого и нового искусства.

Эта сюрреалистическая картина опубликована в важной монографии, посвященной Эдуарду Зеленину, изданной французской галереей Поля Нужейма. Во Францию Зеленин уехал в 1976 году. Позади были выставки в кафе «Синяя птица», Бульдозерная выставка, выставка в Измайлово с хамской рецензией в «Вечерней Москве». После эмиграции Зеленин работал с французскими галереями. Его картины возил по миру Александр Глезер в составе «Музея русского современного искусства в изгнании».

«Московский Моранди» Владимир Вейсберг — один из главных и самых дорогих художников неофициального послевоенного искусства. Выраженный одиночка. Вейсберг говорил, что «общего у меня с современниками — только стена».

Редкий по настроению Беленок. Изобретатель «панического реализма» неожиданно обратился к теплому, оптимистичному сюжету, пусть и не без легкой меланхолии. Авторское название — «Сплошная радость». Откуда это? Можно предположить. 1987 год — время надежд и оптимизма.

Русский Босх. Леонид Пурыгин. Или «Лёня Пурыгин Гениальный» как он писал позже. В Наре, в Наро-Фоминске, в местном ДК был кружок рисования, который и стал всеми пурыгинскими университетами. Художника любят и ценят как создателя удивительных сказочных миров, где доброе волшебство соседствует с адскими образами.

«Луна с буквами» — нечастый, концептуальный сюжет в творчестве шестидесятника Владимира Немухина. Мы привыкли к ломберным столам и валетам. А тут луна, да еще и странные слоги. Можно предположить, что это диалог с «будетлянином» Велимиром Хлебниковым, отсылка к поэзии русского авангарда.

Полутораметровый Штейнберг поразительной красоты и высочайшего музейного уровня. Это классический сюжет для одного из главных представителей второго авангарда. Лаконичный язык супрематизма, диалог с Малевичем, но при этом совершенно особый эстетизм. Недаром одним из первых его учителей был «Петрович» — Борис Петрович Свешников.

Тут важен контекст. Вспомним, что такое 1979-й год? На «загнивающем Западе» — компьютерная революция. Идет какое-то невероятное бурление энергий, пассионарный взрыв. В США — бум потребления. Одновременно в СССР — разгар эпохи застоя. Пропаганда на фоне растущего дефицита. Но вместе с тем 1979 год — это время бурного научно-технического прогресса и парадоксальный расцвет культуры! Такое вот странное время разочарований, удач и надежд. И все эти страхи, сомнения и оптимизм стали частью масштабной работы Петра Беленка — создателя уникальной концепции «панического реализма».