К сфумато — приему живописного изображения воздуха, изобретенному Леонардо, — Юрий Купер пришел уже в эмиграции, куда он уехал в 1972 году. В СССР он был скорее последователем сюрреализма. Но однажды его друг фотограф Джон Стюарт сказал ему: «Послушай, ты тонкий художник, а занимаешься какой-то ерундой. Чего просто не пишешь реальность? Те предметы, которые тебя окружают». И примерно с этого момента можно отсчитывать эпоху нового Купера.

Полуметровое масло самого известного «русского импрессиониста» Константина Алексеевича Коровина. Виды с вечерним Парижем считаются самыми вдохновенными и самыми узнаваемыми его произведениями. Работы Коровина на эту тему есть в Третьяковской галерее и в Русском музее. Ученик Перова и Саврасова, он впервые попал в Париж в 1887 году, где влюбился в импрессионизм и остался верным приверженцем этого направления на всю жизнь.

Василий Яклич, или Вася-Фонарщик, как звали его те, кто был с ним на короткой ноге, — легенда неофициального искусства. Казалось бы, простой натурщик и оператор показа диапозитивов при Суриковском институте, Василий Ситников был очень влиятельной фигурой в мире неофициального искусства.

Евгений Рухин имел репутацию не только одного из самых смелых нонконформистов, но и одного из самых коммерчески успешных художников «дип-арта». Молодой лианозовец и участник Бульдозерной выставки прожил совсем короткую жизнь. Всего 33 года. Бесспорный талант Рухина и его ранняя трагическая смерть сделали художника легендой неофициального послевоенного искусства.

Вулох высокого разбора. Штучный. Исключительного качества. 1972 год! Автор сохранил интригу, назвав картину максимально абстрактно — «Детали». Но знатокам известно, что чисто «абстрактных» работ у Вулоха почти не бывает. В полосах линий, в процарапанных «штриховках», как правило, зашифрованы пейзажи или времена года. Вот и здесь зритель может разглядеть скорее галечный пляж или цветочное поле, а то и вовсе инопланетный вид.

Среди поразительных эффектов «Завернутой чаши» Краснопевцева — изменение яркости и тональности в зависимости от того, с какого угла на нее смотреть. Если смотреть прямо, то композиция выглядит чуть темнее, но стоит сместиться на полшага — и цвета становятся ярче. Возможно, всему есть научное объяснение: краска причудливо ложится в текстурной структуре оргалита, и свет отражается иначе. Но эффект — поистине мистический.

«Кошка с птицей» — один из самых пронзительных сюжетов Владимира Яковлева. В кошке, поймавшей птицу, зрители справедливо видели метафору беззащитности живого существа в суровом мире, жестокости противостояния хищника и жертвы. Тема сама по себе философская и сложная. А уж в исполнении душевнобольного художника она приобретала особую глубину и драматизм.

Геометрический Штейнберг ценного московского доэмиграционного периода. 1970‑е годы. И метровый музейный размер. А уж сюжет — находка для коллекционеров. Это не привычная композиционная «геометрия», а супрематический концентрат. В центре — планетарная модель, а в левом углу — «картинка в картинке». Экспериментальная вещь! Редкость!

Фарфоровые черные скульптуры и их белые аналоги — первый и единственный опыт Олега Целкова по переносу его персонажей в малую скульптурную пластику. Другими словами: у него были тарелки, ваза, блюда и даже фарфоровое яйцо, но там использовался прием переноса плоских изображений. А вот объемная пластика у Целкова была только в фарфоре и бронзе.

1971 год — московско-тарусский период Штейнберга. Легкая, воздушная, светлая вещь. В этой работе доминирует фигуративная основа. Хотя если присмотреться, то фон, на котором летит птица, рассечен геометрическим элементом, свойственным супрематической линии художника.