Трактовки сюжета с кошкой, схватившей птицу, есть сразу у нескольких крупных художников-нонконформистов. У Яковлева — это кошка с птицей в зубах. У Немухина — кошка с картой. Есть похожий сюжет у Зверева. И вот перед нами «Кошка, съевшая птицу» главного «лианозовца» и организатора Бульдозерной выставки — Оскара Рабина.

Александра Харитонова метко прозвали «проповедником добра». Не без намека на увлечение религиозными сюжетами. Так и есть. Не только в нарративе, но и на уровне эстетики Харитонов опирался на религиозные стили, особенно на византийскую мозаику. Он также вдохновлялся вышивкой бисером на церковных облачениях. Так что его «пуантилизм» — это не дивизионизм Поля Синьяка, а мозаика, бисер и жемчуг в технике живописи.

Мастер метафизического натюрморта Дмитрий Краснопевцев сегодня является одним из самых дорогих художников неофициального искусства. Его аукционный рекорд на пике рынка составил почти миллион долларов. Философская основа метафизических натюрмортов Краснопевцева — это идея бренности мира и стремление к естественной гармонии, олицетворением которой является равновесие без симметрии.

И снова бескомпромиссный Шульженко. Сопоставимый с его скандально известным «Туалетом» или «Сельской свалкой». Казалось, был настоящий экзистенциальный ужас в современном укладе русской деревни. Если бы не глумливые лица и морды персонажей Шульженко. Жесткий русский абсурдизм — это тема, за которую его уважают. И тема, за которую его ненавидят.

Владимир Яковлев — не самый дорогой художник в обойме шестидесятников. Есть гораздо дороже. Но это феномен. «Инопланетянин в человеческом образе», — как сказал его друг, художник Валентин Воробьёв. То, что с ним произошло, — это торжество высшего предназначения. Ничто ведь не предвещало. С детства болели глаза. Школу не закончил. Пристроили ретушером в издательство «Искусство». Но тут грянула оттепель. 1957 год. Фестиваль. Походы на выставки с Василием Ситниковым. И внезапный эмоциональный прорыв: «Хочу быть художником!»

С первого взгляда понятно, что перед нами произведение ученика Айвазовского. Выпускник петербургской Академии художеств Григорий Капустин несколько лет работал в мастерской выдающегося мариниста в Феодосии, делал даже вольные копии его произведений. Картины самого Капустина в царской России печатались на открытках огромными тиражами. Художник был широко известен и успешен. Сегодня его работы хранятся во многих региональных музеях, в том числе в Петергофе, а также в российских и зарубежных частных собраниях.

Свое кредо Вейсберг формулировал просто: «Я изучаю палитру». А на вопрос о своем месте в современном искусстве отвечал, что «общего у меня с современниками — только стена». Главным для него был собственный мир. Его религией была колористика. А храмом — выкрашенная во все белое комната в коммунальной квартире на Арбате, превращенная в мастерскую. Куда были допущены лишь самые близкие единомышленники.

Изобретателем приема сфумато считается великий Леонардо да Винчи. Он придумал, как придавать изображению тонкую размытость, и научился достигать состояния «на грани» — когда фактура только-только начинает растворяться в воздухе и появляется марево. Именно эта техника отчасти позволяет объяснить таинственность улыбки Моны Лизы. Сфумато создает настроение многих работ шестидесятника Юрий Купера. Даже само слово у нас ассоциируется сегодня с его именем. А сама старинная техника в его руках получила новое развитие.

Евгений Рухин — легенда нонкоформизма. Он из тех неудобных и смелых «буйных», которых власти шибко не любили. Они предпочитали, чтобы их боялись и не высовывались. А Рухин требовал, отстаивал, не соглашался. И не боялся. Он боролся за право свободно работать, развил бурную неофициальную деятельность в Ленинграде, стал настоящей костью в горле у властей. Именно поэтому его гибель в пожаре в мастерской в 1976 году многие до сих пор отказываются считать несчастным случаем.

Картины Шульженко на практике обладают феноменальным эффектом — они полностью завладевают вниманием любого зрителя, даже не из числа его поклонников. Посетитель может войти в комнату, где висят десять шедевров, но через минуту главный спор зайдет именно о работе Шульженко. Так происходит и в этот раз. Перед нами — «Три Наполеона». Картина-притча. Три возраста мужчины. Три этапа судьбы тирана.