Мастер метафизического натюрморта во времена СССР, как все творческие люди, жил двумя жизнями. Первая — форма выживания в давящем социуме: работа в журналах и в «Рекламфильме». Вторая — потаенная, искренняя, для себя. Поиски смыслов, мечты о Франции, дружба со Святославом Рихтером и Георгием Костаки. Сегодня Краснопевцев остается одним из самых загадочных художников эпохи.

Чудесная по настроению, нежная по палитре, тонкая по исполнению графика Владимира Яковлева. В начале 1980‑х, когда была выполнена эта работа, Яковлев был уже легендой неофициального искусства. Его рисунки были в коллекциях дипломатов, ученых, врачей. Удивительно, как в этом немощном теле таилась столь колоссальная творческая энергетика.

Женщина, принимающая ванну, — излюбленный сюжет Пьера Боннара, Эдгара Дега. А если сделать поправку на прогресс в сантехнике, так и вовсе вечная тема — от «Сусанны и старцев» Рембрандта с Тинторетто до гаремов и купален Жана-Леона Жерома. Но здесь — другое. Персонаж, заглядывающий в ванну — это Длинношеее существо. Так называется любопытное создание из диковинного мира Виктора Пивоварова.

Дивизионизм у Яковлева — большая редкость. А уж вещи, написанные маслом — так вдвойне. По одной из гипотез, эта техника — сублимация воспоминаний о многочисленных уколах в психиатрических больницах, где лежал художник. Так или иначе, сознание художника породило удивительно мощный цикл, который долгие годы является предметом вожделения коллекционеров.

Метровый холст Зеленина 1982 года подписан и опубликован в наиболее полном каталоге Поля Нужейма. Работа, наполненная смыслами и решенная в фирменной стилистике Зеленина. Такую, в принципе, можно было и не подписывать — слишком узнаваемая. Словом, перед нами музейный формат и законченный инвестиционный комплект.

Летящие по воздуху бревенчатые домики, избушки, бараки мы видим у Рабина не в первый раз. Некоторые считают, что это специфичная именно для 1977 года тема «перекати-поле» — предвестник скорого расставания с родиной. Но на самом деле этот образ в творчестве Рабина появился минимум за 17 лет до описываемых событий.

Холст 1963 года метрового размера! Эту картину Георгий Дионисович Костаки, знаменитый коллекционер и покровитель Зверева, продал жене военного атташе ВВС Канады в середине 1960-х годов. Вообще, «Церковь в Переделкино» — один из самых вдохновенных сюжетов в творчестве Зверева. И один из самых им любимых.

1977 год — последний год Рабина в СССР. Впереди — эмиграция и лишение советского гражданства. Ничего этого он еще не знает, но чувствует, что вскоре жизнь серьезно изменится. Что впереди? Франция или тюрьма — никто по-настоящему не знает. Эта картина — предчувствие.

От этого камерного натюрморта Дмитрия Краснопевцева веет тишиной и вечностью. Строгие прямоугольные формы, четыре цвета, предельный лаконизм. Из вольностей — лишь продавленные «морские» завитушки на фоне, которые, увы, можно увидеть лишь своими глазами в косом свете. Перед нами так называемый переходный период Краснопевцева — рубеж 1960-х, когда начала оформляться его «монохромная метафизика».

Удивительная работа. 1970 год. Философская, многоуровневая, мистическая! Одна из лучших картин Свешникова, что когда-либо предлагались на рынке. Окно здесь служит условным порталом в иное измерение. Зрителю открывается путь из советской бытовой рутины в иной, иллюзорный мир, населенный сущностями альтернативной эволюции.